


E.T.A.	 Hoffmann	 es	 uno	 de	 los	 románticos	 alemanes	 más	 conocidos	 en
Europa.	La	mezcla	de	lo	cotidiano	y	lo	fantástico,	de	lo	humano	y	lo	animal,
de	fantasmas	y	figuras	de	rasgos	grotescos,	la	ironía	y	los	efectos	teatrales
presentes	 en	 sus	 cuentos	 han	 cautivado	 a	 los	 lectores.	 Su	 polifacética
personalidad,	marcada	siempre	por	graves	dificultades	económicas	y	graves
problemas	de	salud,	se	vio	truncada	por	una	muerte	relativamente	temprana,
no	sin	antes	satisfacer	uno	de	los	sueños	de	su	vida:	el	estreno	en	Berlín	de
la	 ópera	 Undine.	 En	 La	 atalaya	 del	 primo,	 publicada	 en	 1822,	 Hoffmann
administra	 con	 moderación	 de	 enfermo	 los	 ingredientes	 habituales	 de	 su
obra,	al	tiempo	que	añade	una	reflexión	sobre	el	papel	del	«ojo»,	la	mirada	y
la	 perspectiva	 en	 la	 creación	 literaria.	 Esa	 experiencia,	 «los	 principios
básicos	del	arte	de	mirar»,	se	transmite	al	lector	en	forma	de	diálogo	al	modo
platónico,	mientras	se	observa	el	ajetreo	en	un	día	de	mercado	en	Berlín	de
principios	del	siglo	XIX.	Ésta	es	 la	primera	versión	al	español	de	este	punto
culminante	en	la	obra	de	Hoffmann.	El	presente	volumen	se	completa	con	un
brevísimo	 relato,	Candidez,	 y	 con	La	 curación,	 que	 supone	 un	 regreso	 de
Hoffmann	a	temas	y	motivos	de	su	época	en	Bamberg:	el	magnetismo	como
método	científico	con	aplicaciones	 terapeúticas	y	 la	obra	de	Calderón	y	 los
infructuosos	intentos	de	estrenar	una	ópera	basada	en	una	de	sus	comedias,
La	banda	y	la	flor.
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Advertencia	sobre	el	título

El	primer	problema	 surgido	al	 traducir	 este	 texto	ha	 sido	 su	 título:	 tras	muchas
deliberaciones	y	consultas,	he	optado	por	la	traducción	La	atalaya	del	primo.	Esta	es
una	traducción	sin	duda	discutible,	ya	que	el	 título	original,	Des	Vetters	Eckfenster,
nos	 lleva	irremisiblemente	al	 término	ventana	esquinera	(Eckfenster).	A	pesar	de	su
empleo	 en	 el	 léxico	 arquitectónico,	 he	 desechado	 esta	 acepción	 por	 no	 ser	 de	 uso
cotidiano	y	por	su	 indudable	cacofonía.	La	posibilidad	de	 traducir	Eckfenster	como
una	 simple	 ventana	 ha	 sido	 descartada	 porque	 el	 lector	 no	 la	 relacionaría
inmediatamente	con	la	posición	de	observación	que	el	primo	tiene	desde	su	ventana
esquinera.	 Por	 tanto	 «atalaya»,	 que	 es	 en	 la	 cuarta	 acepción	 del	 drae	 «estado	 o
posición	desde	 la	que	 se	 aprecia	una	verdad»,	parece	 la	 solución	más	 adecuada:	 lo
que	se	trata	de	significar	es	la	privilegiada	posición	que	los	personajes,	como	luego
veremos,	tienen	sobre	una	importante	plaza	berlinesa.
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Introducción

La	 atalaya	 del	 primo	 ocupa	 un	 lugar	 muy	 especial	 en	 la	 producción	 de	 Ernst
Theodor	Amadeus	Hoffmann,	pues	es	la	liltima	obra	que	publicó	en	vida	y	presenta
una	 interesantísima	 combinación	 de	 algunos	 elementos	 ya	 presentes	 en	 textos
anteriores	 con	 otros	 aspectos	 novedosos	 que	 hacen	 de	 la	 Atalaya	 un	 relato	 muy
moderno	e,	incluso,	adelantado	a	su	tiempo.

Para	entender	mejor	las	particularidades	tanto	de	esta	narración	como	de	las	otras
dos	obras	aquí	presentadas,	es	imprescindible	exponer	unos	breves	datos	biográficos
que	nos	 acerquen	 a	 la	 realidad	 de	E.T.A.	Hoffmann	 en	 sus	 últimos	meses	 de	 vida.
Después,	ya	centrándonos	en	La	atalaya	del	primo,	se	intentará	aclarar	la	poética	que
se	 esconde	 tras	 este	 relato,	 que	 modifica	 y	 completa	 la	 que	 el	 propio	 autor	 había
expuesto	 en	Los	 hermanos	 de	 Serapio.	 Completaremos	 este	 pequeño	 estudio	 de	 la
obra	principal	con	un	análisis	de	sus	elementos,	tanto	de	los	que	ya	habían	aparecido
en	obras	anteriores	de	Hoffmann	como	de	las	estimulantes	novedades	que	hacen	de
ésta	una	pieza	tan	singular.	Por	último,	se	harán	dos	breves	comentarios	del	relato	La
curación	y	de	la	anécdota	Candidez.

DATOS	BIOGRÁFICOS

Tras	 acabar	 la	 carrera	 de	 Derecho,	 Hoffmann	 (Königsberg,	 1776)	 comenzó	 a
trabajar	como	funcionario	de	la	justicia	prusiana	en	varias	ciudades	—Posen,	Plock,
Varsovia—	de	la	zona	polaca	recién	anexionada	por	Prusia.	La	invasión	y	ocupación
napoleónica	de	Prusia	—la	primera	ocasión	en	que	la	política,	por	la	que	él	no	tenía	el
menor	 interés,	 se	 entrometía	 en	 su	 vida—	 le	 dejó	 sin	 empleo	 y	 dio	 pie	 al	 hasta
entonces	 aplicado	 funcionario	 a	 dedicarse	 a	 su	 sueño:	 la	música.	 Hoffmann	 probó
fortuna	como	director	de	teatro,	maestro	de	capilla	y	compositor	en	varias	ciudades
de	 Alemania,	 como	 Dresde	 y	 Bamberg,	 entrando	 en	 contacto	 con	 intelectuales,
músicos,	 médicos	 y	 filósofos	 que	 influirían	 en	 su	 obra	 posterior.	 Esta	 época	 se
caracteriza	por	la	inestabilidad,	tanto	profesional	y	económica	como	personal.

Pese	a	considerar	 la	música	un	 lenguaje	superior,	Hoffmann	es	conocido	por	su
obra	literaria,	 iniciada	con	la	publicación	en	1814	de	las	Piezas	fantásticas	al	estilo
de	 Callot.	 Sus	 fracasos	 e	 infortunios	 musicales	 —desavenencias	 con	 directores,
incendios	de	decorados,	etcétera—	le	llevaron	a	dedicarse	más	a	fondo	a	la	literatura,
donde	gracias	a	sus	cuentos	y	novelas	alcanzó	fama	en	toda	Alemania.

En	1814,	tras	la	derrota	de	Napoleón	y	el	fin	de	la	ocupación	francesa,	volvió	a
ocupar	su	cargo	en	la	administración	de	justicia	—sin	sueldo	hasta	1816—,	esta	vez
en	Berlín,	 la	capital	del	 reino	de	Prusia.	Esta	ciudad,	que	a	principios	del	siglo	XIX
contaba	con	una	heterogénea	población	de	doscientos	mil	habitantes,	había	sido	en	el
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siglo	 anterior	 un	 importante	 centro	 de	 la	 ilustración	 burguesa	 alemana.	 En	 ella
convivían	 militares	 —Berlín	 era	 una	 de	 las	 principales	 guarniciones	 de	 Prusia—,
nobles	 y	 cortesanos,	 hugonotes	 —protestantes	 expulsados	 de	 Francia	 tras	 la
revocación	 del	 edicto	 de	 Nantes	 en	 1685—,	 burgueses	 dueños	 de	 las	 pujantes
manufacturas	berlinesas,	artesanos,	emigrantes	polacos	venidos	tras	la	ocupación	de
su	 país,	 aristócratas	 franceses	 que	 habían	 huido	 de	 la	 revolución	 (algunos	 de	 los
cuales	permanecieron	en	Prusia	aun	cuando	ya	se	había	restaurado	la	monarquía	en
Francia)…	A	lo	que	se	añadía	una	considerable	población	de	judíos,	que	disfrutaban
de	 unos	 derechos	 que	 no	 poseían	 en	 otras	 ciudades	 alemanas.	 Era,	 por	 tanto,	 una
ciudad	en	la	que	varias	culturas	y	tres	religiones	diferentes	convivían	pacíficamente.

Para	 lograr	 combinar	 su	 trabajo	 en	 la	 administración	 de	 justicia	 con	 sus
inquietudes	 artísticas,	 el	 autor	 llevaba	 en	 estos	 últimos	 años	 en	 Berlín,	 como	 él
mismo	decía,	una	«doble	vida»:	durante	el	día	era	un	aplicado	funcionario	celoso	de
su	deber,	reconocido	y	respetado	por	sus	colegas	—fue	ascendido	en	varias	ocasiones
—,	 y	 durante	 la	 noche	 dejaba	 rienda	 suelta	 a	 su	 espíritu	 artístico,	 escribiendo	 y
dedicándose	a	su	gran	pasión,	la	música,	y	se	reunía	con	amigos	en	la	taberna	«Lutter
y	Wegner».	Las	consecuencias	de	esta	doble	vida	no	tardaron	en	hacerse	notar	en	su
salud:	en	1819	enfermó	gravemente	y	estuvo	un	mes	y	medio	en	las	montañas	de	los
Sudetes	silesios	para	reponerse.	Cuando	regresó	a	Berlín,	Hoffmann	llevaba	la	mente
llena	 de	 proyectos:	 terminar	Gato	Murr	 y	 el	 cuarto	 volumen	 de	 Los	 hermanos	 de
Serapio,	a	lo	que	se	sumaba	la	intención	de	acabar	de	componer	una	ópera	basada	en
una	obra	de	Calderón,	y	 estrenar	 en	 la	 capital	 su	ópera	Undina.	 Pero	menos	de	un
mes	después	de	su	vuelta,	la	política	se	volvió	a	cruzar	por	segunda	vez	en	su	camino:
fue	 nombrado	 miembro	 de	 la	 «comisión	 de	 investigación	 inmediata	 para	 la
indagación	 de	 asociaciones	 de	 alta	 traición	 y	 otras	 intrigas	 peligrosas»,	 creada	 por
Federico	 Guillermo	 III	 para	 perseguir	 a	 grupos	 políticamente	 contrarios	 a	 las
consecuencias	 del	 Congreso	 de	Viena	 y	 la	 Restauración,	 los	 llamados	 demagogos:
demócratas,	 nacionalistas	 partidarios	 de	 la	 unión	 de	 Alemania,	 miembros	 de
hermandades	 de	 estudiantes,	 «gimnastas»	 (profesores	 de	 los	 gimnasios,	 centros	 de
formación	preuniversitaria),	 etcétera.	En	esta	 comisión,	Hoffmann	mostró	en	varias
ocasiones	su	humanidad	y	su	compromiso	con	los	acusados	inocentes,	y	ya	en	los	dos
primeros	meses	de	trabajo	redactó	varios	dictámenes	pidiendo	la	absolución,	por	falta
de	 pruebas,	 de	 «demagogos»	 detenidos.	 Estas	 absoluciones	 sentaron	 mal	 en	 el
Ministerio	de	Interior	y	se	creó	otra	comisión	ministerial	para	revisar	los	dictámenes
de	 la	 comisión	 de	 investigación.	 Las	 polémicas	 entre	 ambas	 fueron	 continuas,	 con
una	 encarcelando	 a	 los	 que	 la	 otra	 absolvía,	 llegándose	 en	 el	 caso	 del	 «gimnasta»
Jahn	a	un	choque	frontal	en	el	que	la	soterrada	enemistad	del	jefe	de	policía	Kamptz
hacia	Hoffmann	se	convirtió	en	una	abierta	hostilidad	que	éste	habría	de	pagar	poco
después.

La	enfermedad	que	desde	enero	de	1822	afecta	a	Hoffmann	avanza	paralelamente
al	proceso	iniciado	contra	él	a	causa	del	episodio	de	Knarrpanti:	en	el	manuscrito	de
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Maese	Pulga	se	describe	a	un	consejero[1]	áulico	en	el	que	creyó	identificarse	al	jefe
de	 policía	 Kamptz.	 El	 autor	 es	 acusado	 de	 escarnio	 a	 la	 persecución	 de	 los
demagogos	 y	 de	 traición	 de	 secretos	 oficiales.	 A	 medida	 que	 pasan	 las	 semanas
avanza	 la	 parálisis,	 impidiéndole	 escribir.	 A	 finales	 de	 febrero	 Hoffmann	 dicta	 un
alegato	 de	 defensa	 en	 donde,	 justificando	 la	 necesidad	 narrativa	 del	 personaje
Knarrpanti,	 formula	apuntes	muy	reveladores	sobre	 la	creación	 literaria	y	el	género
del	cuento.	La	intervención	de	algún	amigo	y	el	avance	de	la	enfermedad	hacen	que
se	posponga	su	interrogatorio	en	los	juzgados.	Durante	el	mes	de	abril,	ya	paralítico
de	cuerpo	entero,	dicta	La	atalaya	del	primo.	El	 autor,	 en	 su	deseo	de	vivir	 a	 toda
costa,	 se	somete	voluntariamente	a	 tratamientos	 inhumanos,	como	el	consistente	en
aplicar	unas	planchas	ardiendo	a	ambos	lados	de	la	columna	vertebral	y	cuyo	objeto
era	reanimar	las	zonas	paralizadas	por	la	enfermedad.	En	junio	dicta	Candidez	y	La
curación.	El	día	25	de	junio	de	1822	muere	en	su	apartamento	en	la	Taubenstraße	de
Berlín.

Resulta	 obligada,	 para	 entender	 La	 atalaya	 del	 primo,	 una	 referencia	 a	 la
ubicación	 urbana	 de	 esta	 última	 vivienda	 del	 autor:	 la	 Taubenstraße	—calle	 de	 la
Paloma—	es	una	bocacalle	del	Gendarmenmarkt	—plaza	de	 los	Gendarmes—,	una
amplia	 explanada	 situada	 en	 el	 ensanche	 de	 Berlín,	 llamado	 Friedrichstadt,	 que	 se
extendía	desde	el	río	Spree,	al	oeste	de	la	Residencia	o	palacio	real,	hasta	el	enorme
jardín	 del	 Tiergarten,	 ya	 fuera	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 oeste,	 al	 que	 se
accedía	por	la	puerta	de	Brandenburgo.	La	gran	avenida	que	cruza	Friedrichstadt	de
este	a	oeste	es	 la	Unter	den	Linden	(Bajo	los	Tilos).	Un	poco	al	sur	de	los	Tilos	es
donde	 se	 encuentra	 la	 plaza	 de	 los	 Gendarmes,	 en	 cuyo	 centro	 se	 levanta	 el
imponente	 edificio	 del	 teatro,	 flanqueado	 por	 dos	 iglesias	 gemelas,	 la	 francesa	—
dedicada	al	culto	hugonote—	al	sur	y	la	alemana	al	norte.	Además,	el	edificio	de	la
Academia	 de	 las	Ciencias	 de	 Prusia	 estaba	 situado	 enfrente	 del	 teatro,	 cerrando	 la
plaza	por	el	este.	Esta	plaza,	 la	más	grande	del	Berlín	de	principios	del	siglo	XIX	 si
exceptuamos	la	explanada	ante	el	edificio	de	la	Residencia,	debe	su	nombre	al	primer
uso	 que	 recibió	 como	 campo	 de	 instrucción	 del	 ejército.	 En	 ella	 se	 celebraba	 un
mercado	que	reunía	a	gente	de	todo	Berlín.	Actualmente	sólo	se	conservan	de	aquella
época	 las	 dos	 iglesias	 y	 el	 edificio	 del	 teatro,	 rodeados	 de	 los	 típicos	 edificios
modernos,	construidos	tras	la	caída	del	Muro	a	finales	del	siglo	XX,	de	los	que	sólo
unos	pocos	mantienen	 la	 fachada	de	época.	Pese	a	ello,	 la	plaza	de	 los	Gendarmes
conserva	 su	 majestuosidad	 y,	 siendo	 aún	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 concurridos	 de
Berlín,	resulta	fácil	 imaginarse	la	actividad	imparable	de	un	día	de	mercado	en	esta
amplísima	plaza.

CREACIÓN	LITERARIA
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En	Los	hermanos	de	Serapio,	colección	de	relatos	en	la	que	los	miembros	de	la
hermandad	 de	 San	 Serapio,	 que	 existía	 realmente	 y	 de	 la	 que	 formaba	 parte
Hoffmann	con	otros	amigos	y	artistas	en	Berlín,	comentan	 las	obras	en	una	 tertulia
ficticia,	se	presenta	el	«principio	serapióntico»,	que	va	siendo	depurado	y	definido	en
esa	 conversación	 que	 separa,	 introduce,	 comenta	 e	 incluso	 critica	 los	 diferentes
relatos	 y	 que	 resulta	 una	 interesante	 disertación	 sobre	 la	 ironía	 romántica	 y	 donde
pueden	observarse	de	primera	mano	 las	 inquietudes	 literarias	de	Hoffmann.	Una	de
las	conclusiones	de	este	«principio»	es	que	un	escritor	sólo	resulta	convincente	si	es
capaz	 de	 ver	 el	 hilo	 de	 la	 narración,	 el	 argumento	 y	 los	 movimientos	 de	 sus
personajes.	 En	 La	 atalaya	 del	 primo	 se	 corrige	 y	 perfecciona	 este	 principio,
completando	 la	 poética	 hoffmanniana:	 no	 sólo	 es	 necesario	 ver,	 sino	 que	 hay	 que
tener	un	«ojo	que	realmente	sepa	mirar».	Un	escritor	ha	de	disponer,	pues,	de	un	ojo
formado	 y	 entrenado	 para	 poder	 ver	 el	 argumento	 de	 su	 obra.	El	 diálogo	 entre	 los
personajes	en	el	apartamento	del	primo	se	convierte	en	una	clase	práctica:	«En	vez	de
querer	enseñarte	un	arte	de	 forma	aburrida,	que	no	aprenderías	nada,	déjame	mejor
llamarte	 la	 atención	 sobre	 todo	 lo	 gracioso	 que	 se	 abre	 ante	 nuestros	 ojos»;	 el
visitante	 aprende	 poco	 a	 poco	 a	 fijar	 la	 mirada,	 condición	 indispensable	 para	 ver
claramente,	con	ayuda	de	un	catalejo.

Esto	 se	 verifica	 en	 el	 transcurso	 del	 diálogo:	 la	 realidad,	 los	 sucesos	 en	 el
mercado,	son	descritos	por	el	visitante	y	comentados,	con	ayuda	de	su	 imaginación
literaria,	por	el	primo.	Es	bastante	 típico	del	autor	hacer	que	el	narrador	se	dirija	al
«atento	lector»,	le	guíe	en	su	lectura	y	le	anime	a	adentrarse	en	la	acción	de	la	obra.
Esto	no	sucede	aquí,	ya	que	 la	estructura	de	este	 relato	 resulta	bastante	peculiar:	el
narrador	nos	pone	en	antecedentes	sobre	la	situación	de	su	primo,	luego	se	desarrolla
la	conversación	entre	ambos	y	después	culmina	el	relato	con	una	breve	conclusión.

Un	 apunte	 curioso	 es	 sin	 duda	 la	 comparación	 que	 el	 visitante	 traza	 entre	 su
primo	y	el	escritor	francés	Paul	Scarron:	mientras	que	este	último	precisa	«aliñar	sus
pequeños	platos	picantes	con	asa	fétida[2]»,	el	primo	sólo	hace	uso	de	la	sal;	es	decir,
tiene	un	humor	que	no	oculta	el	sabor	de	lo	narrado	sino	que	lo	resalta.	Este	principio
de	moderación	en	una	de	sus	últimas	obras,	en	la	que	Hoffmann	renuncia	a	la	sátira
mordaz	y	a	los	dobles	sentidos,	se	debe,	según	algunas	investigaciones	(Selbmann),	a
la	enfermedad	que	atenazaba	al	autor	en	los	meses	finales	de	su	vida.

En	este	relato	se	tematiza	la	narración	misma:	la	enfermedad	que	aqueja	al	primo
no	es	meramente	física,	sino	también	psicológica,	ya	que

el	malvado	demonio	de	la	enfermedad	había	cortado	el	camino	que	tenía	que
seguir	 la	 idea	 para	 aparecer	 reflejada	 sobre	 el	 papel.	 Tan	 pronto	 como	 mi
primo	quería	escribir	algo,	no	sólo	sus	dedos	le	negaban	el	servicio,	sino	que
la	idea	misma	moría	y	se	desvanecía.

El	 primo	 pierde,	 pues,	 su	 productividad	 literaria,	 aun	 cuando	 su	 capacidad	 de
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inspiración	 e	 invención	 no	 se	 vea	 afectada;	 sólo	 gracias	 al	 visitante	 sigue	 siendo
capaz	de	ser	escritor,	ya	que	éste	anota	lo	que	dice	el	primo	sobre	un	papel,	creando,
en	definitiva,	literatura.

En	muchas	obras	de	Hoffmann	se	mezclan	la	realidad	y	la	fantasía,	lo	cotidiano	y
lo	mítico	 de	 forma	 indisoluble,	 lo	 que	 para	 el	 autor	 constituye	 la	 verdadera	 ironía
romántica.	 Por	 el	 contrario,	 en	 este	 relato	 predomina	 claramente	 lo	 cotidiano;	 lo
fantástico	casi	no	aparece,	pero	lo	que	nos	enseña	el	primo	es	que	la	realidad,	la	de
los	personajes,	nace	de	la	fantasía	del	autor.	Él	inventa	la	identidad	y	el	pasado	de	las
gentes	del	mercado	gracias	a	su	talento	literario,	cuya	condición	primordial	es	un	ojo
entrenado	 y	 habituado	 a	 la	 observación,	 que	 le	 permite	 «ver»	 a	 cada	 personaje,
interpretar	su	comportamiento	y,	a	partir	de	ahí,	desarrollar	su	propia	historia.

ELEMENTOS	DE	«LA	ATALAYA»	QUE	YA	APARECEN	EN	OTRAS	OBRAS	Y	ASPECTOS
NOVEDOSOS

La	influencia	del	psicólogo	y	médico	Gotthilf	Heinrich	Schubert	sobre	Hoffmann
fue	 enorme	 y	 puede	 observarse	 nítidamente	 en	 casi	 todas	 sus	 obras.	 Tanto	 la
Simbología	 del	 sueño	 como	 las	 Opiniones	 sobre	 el	 lado	 nocturno	 de	 la	 historia
natural	habían	calado	profundamente	en	el	autor	cuando	las	conoció	por	vez	primera
en	 su	 estancia	 en	 Bamberg,	 como	 se	 comentará	 más	 adelante.	 En	 La	 atalaya	 del
primo	sólo	aparece	una	referencia	al	margen	a	la	Simbología	del	sueño,	cuyo	primer
capítulo,	«El	lenguaje	del	sueño»,	comienza	así:	«En	el	sueño,	y	ya	en	aquel	estado
de	delirio	que	precede	al	dormirse,	parece	que	el	alma	habla	otro	lenguaje	totalmente
distinto	del	que	habla	habitualmente».	Salta	a	la	vista	la	similitud	con	el	comentario
que	hace	el	visitante	al	ver	la	masa	del	mercado:

Los	 más	 variados	 colores	 resplandecían	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 concretamente	 en
manchas	muy	pequeñas;	a	mí	me	causaba	la	impresión	de	un	gran	macizo	de
tulipanes	balanceándose	a	uno	y	otro	 lado	movido	por	el	viento,	y	 tuve	que
admitir	que	la	vista	era	verdaderamente	agradable	aunque	cansada	a	la	larga	y
que	acaso	pudiera	causar	a	personas	excitadas	un	pequeño	mareo	parecido	al
nada	desagradable	delirio	que	precede	al	sueño.

Esta	descripción	de	la	perspectiva	desde	la	ventana	es	muy	moderna;	de	hecho	es
aplicable,	por	su	movimiento	y	manchas	de	colores,	a	un	cuadro	impresionista.

Este	adelanto	del	impresionismo	pictórico,	que	aparecerá	varias	décadas	después,
nos	 lleva	 al	 importantísimo	 papel	 de	 las	 bellas	 artes	 en	 la	 obra	 de	 Hoffmann	 en
general	y	en	La	atalaya	del	primo	 en	particular,	 en	 la	que	 se	nombran	 tres	artistas,
Jacques	Callot,	William	Hogarth	y	Daniel	Chodowiecki.
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El	pintor	y	grabador	francés	Jacques	Callot	(1592-1635),	venerado	por	Hoffmann,
está	presente	en	otras	obras	del	autor;	precisamente	es	a	él	a	quien	dedica	su	primera
obra	literaria,	las	Piezas	fantásticas	al	estilo	de	Callot.	En	la	primera	de	ellas,	titulada
Jacques	 Callot,	 explica	 su	 admiración	 por	 el	 grabador	 loreno,	 basada	 en	 estos
motivos:	la	tremenda	densidad	de	objetos	y	personajes	en	sus	cuadros	aun	sin	perder
de	vista	el	conjunto,	la	presencia	de	personajes	con	rasgos	fantásticos	en	las	escenas
cotidianas	—la	mezcla	hombre-animal,	 que	para	Hoffmann	era	parte	 esencial	de	 la
ironía	 romántica—	 y	 la	 valentía	 artística	 y	 personal	 de	 Callot.	 El	 motivo	 y	 la
inspiración	para	escribir	 la	novela	Princesa	Brambilla	no	fue	otro	que	recibir	como
regalo	de	cumpleaños	una	 serie	de	grabados	de	Callot.	En	La	atalaya	del	primo	 la
figura	 del	 pequeño	 carbonero	 parece	 sacada	 de	 uno	 de	 los	 grabados	 del	 artista
francés:	 en	 este	 personaje	 se	 unen	 casi	 todos	 los	 elementos	 hoffmannianos:	 rasgos
físicos	 grotescos,	 semejanza	 a	 una	 figura	 de	 Callot,	 relación	 con	 la	 Commedia
dell’Arte	y	la	mezcla	hombre-animal.

El	paralelismo	entre	Hoffmann	y	Callot	resulta	aún	más	manifiesto	si	tenemos	en
cuenta	 la	actividad	del	autor	alemán	como	tramoyista	y	escenógrafo	en	el	 teatro	de
Bamberg,	 como	 se	 comenta	 en	 el	 apartado	 de	 esta	 introducción	 dedicado	 a	 La
curación.	Callot	había	realizado	esa	misma	actividad	en	Italia,	para	representaciones
de	Commedia	dell’Arte.	Otra	 coincidencia	 es	 la	pasión	de	Hoffmann	por	 el	 dibujo,
siendo	conocido	por	sus	caricaturas.

William	Hogarth	(1697-1764),	pintor,	dibujante	y	grabador	inglés,	era	importante
para	Hoffmann	 a	 causa	de	 sus	 cuadros	y	grabados	de	 la	 vida	 cotidiana	 londinense,
caracterizados	por	un	elevado	 realismo,	mostrando	personajes	del	pueblo	 llano	con
rasgos	 deformados,	 caricaturizados	 y	 muy	 alejados	 de	 los	 ideales	 de	 belleza.	Más
adelante	fue	nombrado	pintor	de	la	corte,	aunque	en	Alemania	era	conocido	más	bien
por	sus	representaciones	de	la	gran	ciudad	y	sus	caricaturas.

El	alemán	de	origen	polaco	Daniel	Chodowiecki	(1726-1801)	fue	el	ilustrador	de
libros	 más	 conocido	 de	 la	 época	 en	 Alemania,	 de	 lo	 que	 son	 buen	 ejemplo	 las
ilustraciones	para	las	obras	de	clásicos	como	Schiller	y	Goethe,	pero	también	para	las
nuevas	novelas	 románticas	de	Tieck.	Además	 trabajó	en	 la	decoración	de	 la	 iglesia
francesa	en	la	plaza	de	 los	Gendarmes,	donde	se	desarrolla	 la	acción	de	este	relato.
Chodowiecki	responde	al	prototipo	del	artista-artesano	burgués,	clasicista,	lo	que	no
concuerda	en	absoluto	con	el	espíritu	romántico	de	Hoffmann.	Si	se	le	nombra	al	lado
de	 Callot	 es	 porque	 era	 conocido	 por	 sus	 representaciones	 de	 la	 vida	 cotidiana
berlinesa.

La	mención	a	tres	artistas	europeos	de	diferentes	épocas,	estilos	y	países	—con	la
dedicación	a	representar	escenas	de	la	vida	cotidiana	en	la	ciudad	como	único	punto
coincidente—	 permite	 interpretar	 a	 Hoffmann	 como	 un	 hombre	 de	 carácter
cosmopolita,	 adelantado	 a	 su	 tiempo	y	 heredero	 del	 espíritu	 renacentista	 del	 artista
universal,	 capaz	de	 combinar	 su	 intensa	 actividad	creadora	 en	campos	 tan	distintos
como	 la	 literatura,	 la	música,	 la	 escenificación	 teatral	 o	 el	 dibujo,	 con	 el	 ejercicio
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profesional	como	jurista.
Por	otro	 lado,	 los	 investigadores	parecen	estar	de	acuerdo	en	que	Hoffmann	no

empleó	en	esta	obra	 la	habitual	 estructura	del	 argumento	en	diferentes	niveles,	 con
una	 narración	 marco	 e	 historias	 insertadas	 en	 ella,	 algunas	 narradas	 en	 forma
mitológica	—véase	el	mito	de	Atlantis	en	El	caldero	de	oro,	entre	otros—,	a	causa	de
su	 enfermedad,	 que	 no	 sólo	 le	 mantenía	 inválido,	 sino	 que	 también	 lo	 limitaba
psíquicamente.	La	estructura	de	La	atalaya	del	primo	es	bastante	más	sencilla;	hay	un
diálogo	 y	 entre	medias	 los	 personajes	 en	 la	 vivienda	 del	 primo	 se	 cuentan	 algunas
anécdotas,	 que	 luego	 comentan,	 pero	 que	 están	 muy	 alejadas	 de	 las	 historias
interiores	de	otras	obras.

Aunque	en	este	relato	no	esté	presente	el	motivo	del	doble,	como	en	Los	elixires
del	diablo,	resulta	muy	estimulante	la	autorreflexión	del	autor	en	la	figura	del	primo.
Se	 caricaturiza	 a	 sí	mismo	 al	 hacer	 la	 descripción	 de	 la	 vestimenta	 del	 primo,	 que
coincide	 con	 la	 que	 llevaba	 Hoffmann	 en	 uno	 de	 sus	 autorretratos.	 Y	 es	 que
exceptuando	 ciertos	 matices,	 el	 estado	 del	 autor	 y	 del	 primo	 presentan	 grandes
similitudes:	ambos	están	enfermos	e	inválidos	—aunque	Hoffmann	sí	recibía	visitas,
no	 se	 dejaba	 desanimar	 por	 el	 avance	 de	 la	 enfermedad	 y	 continuaba	 con	 su
imparable	 actividad	 literaria—,	 la	moderación	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 la	 renuncia	 al
alcohol,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 ventanas	 de	 la	 vivienda	 del	 autor	 estuviesen	 situadas
sobre	la	plaza	de	los	Gendarmes,	 la	distracción	y	consuelo	que	suponía	para	ambos
seguir	la	actividad	del	mercado	con	un	catalejo…	Todo	esto	nos	lleva	a	considerar	la
figura	 del	 primo	 como	 un	 personaje	 autobiográfico	 fingido.	 Esta	 impresión	 de
autoironía	y	reflexión	en	la	figura	del	primo	se	acentúa	al	considerar	la	anécdota	de	la
muchacha	 de	 las	 flores,	 en	 la	 que	 Hoffmann	 caricaturiza	 la	 vanidad	 de	 autor,	 de
creador	o	artista	herida	por	la	inocencia	e	ignorancia	de	la	muchacha.

Un	motivo	central	en	la	obra	de	Hoffmann	es	sin	duda	el	ojo	y	la	mirada.	Está	de
una	u	otra	manera	presente	en	casi	todas	sus	obras:	en	El	caldero	de	oro	era	la	mirada
a	 través	 de	 la	 botella,	 en	El	 hombre	 de	 la	 arena	 los	 ojos	 y	 la	 perspectiva,	 en	Los
elixires	 del	 diablo	 los	 ojos	 de	 Aurelia,	 donde	 se	 veía	 reflejada	 la	 realidad,	 en	 La
señorita	de	Scuderi	el	diamante,	en	Maese	Pulga	la	pequeña	lente	y	el	microscopio.
Su	importancia	en	este	relato	viene	dada,	como	ya	se	comentó	en	el	apartado	anterior,
por	la	necesidad	de	tener	un	ojo	que	realmente	vea	como	condición	básica	para	poder
escribir.

La	perspectiva	juega	aquí	un	papel	de	extraordinaria	importancia;	el	hecho	de	que
la	ventana	desde	donde	se	mira	sea	esquinera,	como	ya	se	indica	en	el	título	alemán
del	relato,	da	ya	las	posibilidades	y	los	límites	de	esta	perspectiva:	los	personajes	en
la	 vivienda	 están	 situados	 sobre	 el	 mercado,	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 altos,	 con	 una
situación	 que	 les	 permite	 abarcar	 270	 grados.	 La	 vista	 se	 puede	 comparar	 con	 un
panorama,	 uno	 de	 esos	 cuadros	 tan	 de	 moda	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 Esta
perspectiva	y	la	situación	de	los	personajes	tras	la	ventana	trae	consigo	el	predominio
del	sentido	de	la	vista;	los	personajes	en	la	vivienda	no	pueden	ni	saborear	ni	palpar
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con	el	tacto	el	movimiento,	la	animación	del	mercado,	y	sólo	pueden	oírlos	y	olerlos
de	forma	limitada,	con	lo	que	toda	la	percepción	de	la	realidad	se	realiza	a	través	de
la	 vista,	 del	 ojo.	 El	 primo	 enseña	 al	 visitante	 a	 usar	 su	 ojo,	 el	 catalejo	 le	 sirve	 de
ayuda	para	ello,	para	enfocar	a	determinados	personajes,	aislarlos	del	resto	y	seguir
su	curso	entre	la	masa	del	mercado;	de	esta	forma	el	visitante	está	en	condiciones	de
percibir	 los	 detalles	 que	 el	 primo	 capta	 sin	 necesidad	del	 catalejo,	 gracias	 a	 su	ojo
adiestrado.	 La	 mirada	 a	 través	 del	 catalejo	 separa	 una	 escena	 del	 marco	 general
ocultando	el	contexto	desconcertante	y	posibilitando	la	concentración	del	aprendiz	en
un	determinado	personaje	o	escena.	La	 importancia	de	 la	perspectiva	en	este	 relato
viene	dada	también	por	el	significado	que	tiene	para	el	primo,	pues	resulta	fuente	de
vida,	ya	que	la	observación	del	mercado	supone	la	única	distracción	para	el	enfermo
y	lo	que	le	hace	seguir	vivo.

Otro	rasgo	típico	en	las	obras	de	Hoffmann	es	que	el	argumento	está	situado	en
ciudades	 concretas,	 seguramente	 con	 el	 objeto	 de	 hacer	 ver	 que	 lo	 fantástico	 se
encuentra	también	en	lo	cotidiano,	en	lo	real,	y	que	ambos	son	inseparables:	Dresde
en	El	caldero	de	oro,	Roma	en	Princesa	Brambilla,	París	en	La	señorita	de	Scuderi	y
Frankfurt	en	Maese	Pulga	son	descritas	de	forma	realista	y	con	datos	concretos.	Para
sus	descripciones	de	las	ciudades	extranjeras,	que	nunca	visitó,	el	autor	usaba	planos
y	obras	ambientadas	en	esas	ciudades.

En	 los	 casos	 concretos	 de	 La	 señorita	 de	 Scuderi	 y	 Princesa	 Brambilla	 se
vislumbran	ya	algunos	apuntes	de	los	aspectos	que	hacen	que	algunos	investigadores
hablen	 de	 La	 atalaya	 del	 primo	 como	 de	 la	 primera	 obra	 realista:	 éstos	 son	 la
aparición	de	la	gran	ciudad	como	escenario	literario	—se	representa	al	pueblo	como
una	masa—	y	la	sensación	de	anonimato	en	la	gran	ciudad.	Sin	embargo,	no	se	atisba
en	 esta	 obra	 un	 aspecto	 que	 más	 adelante	 caracterizará	 al	 realismo,	 quizás	 el	 de
mayor	 importancia:	 la	 crítica	 social.	 En	 el	 relato	 aquí	 presentado	 hay	 datos	 muy
concretos	sobre	 las	calles	y	edificios	de	Berlín	y	sobre	 las	costumbres	y	 lugares	de
encuentro	de	sus	habitantes	—Hoffmann	vivía	desde	hacía	varios	años	en	la	ciudad
—,	se	describe	la	masa	y	la	aglomeración	del	populacho	en	el	mercado	mientras	los
protagonistas	en	la	vivienda	discuten	y	filosofan	sobre	la	moral	del	pueblo,	pero	no
sobre	las	condiciones	en	las	que	vive	o	sus	derechos	y	libertades.	Esta	descripción	y
discusión	sobre	el	pueblo	está	marcada	por	la	perspectiva	de	la	ventana	esquinera;	los
personajes	 de	 arriba	 observan	 el	 mercado	 desde	 la	 distancia	 y	 la	 mantienen	 al
filosofar	sobre	el	populacho,	no	se	mezclan	o	identifican	con	él.	En	la	discusión	sobre
las	costumbres	del	populacho,	el	primo	toma	partido	en	contra	de	las	opiniones	de	los
«ascetas	hiperpatrióticos»	—el	grupo	de	Jahn—,	partidarios	entre	otras	cosas	de	una
purificación	de	la	lengua	y	tradiciones	alemanas	y	de	hacer	desaparecer	las	palabras
extranjeras,	especialmente	las	francesas,	muy	presentes	en	el	vocabulario	habitual	de
la	época,	así	como	cualquier	tipo	de	costumbre	o	gusto	extranjero.

La	 descripción	 de	 la	 gran	 ciudad	 en	 La	 atalaya	 del	 primo	 presenta	 aún
características	del	romanticismo,	pues	todavía	persiste	un	cierto	afán	de	«orden»,	tal
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y	como	dice	el	primo	en	varias	ocasiones	durante	 la	parte	 final	de	 la	conversación.
Esta	preocupación	por	el	orden	es	aún	posible	en	esa	época	debido	al	tamaño	todavía
abarcable	de	las	ciudades;	sin	embargo,	durante	el	realismo	literario	el	caos	de	la	gran
ciudad	resulta	inevitable	e	irresoluble.	En	cualquier	caso,	resulta	difícil	encasillar	esta
obra	en	uno	u	otro	estilo	literario.

El	 aspecto	 quizás	 más	 característico	 y	 por	 el	 que	 sin	 duda	 es	 más	 conocido
Hoffmann	 es	 la	mezcla	 inseparable	 en	 sus	 obras	 de	 lo	 fantástico,	 lo	 grotesco	 y	 lo
cotidiano.	 La	 atalaya	 del	 primo	 se	 desvía	 claramente	 de	 esta	 tendencia,	 pues	 lo
cotidiano	 predomina	 sobre	 lo	 fantástico,	 de	 forma	 tal	 que	 a	 primera	 vista	 no	 se
descubren	 los	 esperados	 elementos	 grotescos.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 avanza	 en	 la
lectura	del	 relato,	 empiezan	a	aparecer	cosas	que	chirrían:	¿cómo	es	posible	que	el
extraño	maestro	de	dibujo	meta	«cómodamente»	una	pata	de	ternera,	dos	patos	y	una
oca	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 bata?	 En	 la	 confusión	 del	 mercado	 aparecen	 algunos
personajes	 con	 ciertos	 aspectos	 grotescos	 y	 fantásticos,	 como	 el	 antes	mencionado
maestro	de	dibujo,	el	personaje	del	carbonero	y	las	verduleras	de	rasgos	demoníacos.

Esta	 descripción	 del	 mercado	 desde	 la	 ventana	 esquinera	 es	 la	 que	 permite	 al
primo	servirse	de	su	imaginación	literaria:	nunca	podrá	descubrir	la	verdad	sobre	los
personajes	del	mercado,	su	atención	se	 limita	al	detalle	visible,	externo,	y	por	 tanto
no	puede	alcanzar	un	conocimiento	psicológico	más	profundo,	 si	bien,	gracias	a	 su
ojo	entrenado,	 todo	 lo	 inventado	sobre	 las	gentes	del	mercado	 resulta	plausible.	La
moderna	descripción	del	pueblo	está,	pues,	unida	a	esta	perspectiva	 tan	moderna,	a
este	panorama	sobre	el	mercado,	con	la	que	se	puede	abarcar	y	describir	una	enorme
masa,	pero	los	conocimientos	se	quedan	en	meras	hipótesis.

«CANDIDEZ»

Esta	 corta	 anécdota,	 de	 evidente	 carácter	 autobiográfico,	 es	 interpretada	por	 los
investigadores	como	la	victoria	del	enfermo,	postrado	en	el	lecho	de	muerte,	sobre	el
sueño,	hermano	menor	de	ésta.	Es	ésta	una	victoria	fugaz,	que	sólo	dura	una	noche,
en	la	que	el	moribundo	vela	y	sobrevive	mientras	los	vivos	duermen.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 Hoffmann	 también	 padeció	 de	 insomnio	 en	 los	 últimos
meses	 de	 vida,	 antes	 de	 su	 enfermedad	 dormía	 muy	 poco,	 especialmente	 en	 sus
últimos	años	en	Berlín,	con	su	doble	ocupación	como	funcionario	y	escritor	—sólo
posible	gracias	al	hurto	de	horas	al	sueño—,	lo	que	no	hizo	sino	acelerar	y	agravar
sus	problemas	de	salud.

«LA	CURACIÓN.	FRAGMENTO	DE	UNA	OBRA	INÉDITA»

ebookelo.com	-	Página	16



Así	 como	La	atalaya	 es	 una	 obra	moderna	 y	 cosmopolita,	 en	 la	 que	 el	 pueblo
berlinés	es	el	protagonista	de	una	acción	que	transcurre	en	un	escenario	concreto,	en
definitiva	 una	 obra	 de	 la	 etapa	 berlinesa	 (1814-1822)	 de	 la	 vida	 de	Hoffmann,	La
curación	—cuyo	 subtítulo	 es	 ficticio,	 ya	 que	 la	 obra	 está	 completa—,	 en	 la	 que	 la
acción	se	sitúa	en	un	bosque,	supone	un	regreso	a	los	temas	y	motivos	más	habituales
de	 su	época	de	Bamberg	 (1808-1813)	—una	ciudad	medieval	del	 sur	de	Alemania,
sede	 de	 una	 importante	 diócesis	 católica—,	 cuando	 comenzó	 su	 dedicación	 a	 la
literatura	 y	 donde	 intentó	 llevar	 una	 vida	 de	 artista	 autónomo:	 el	magnetismo	 y	 la
naturaleza.	La	pasión	por	Calderón	y	su	obra	también	están	en	el	primer	plano	de	este
relato;	 resulta	muy	 curiosa	 la	 forma	 en	 que	 el	 autor,	 basándose	 en	 el	 libreto	 de	 su
ópera	Amor	y	celos,	entrelaza	 la	obra	calderoniana	con	el	amor	a	 la	naturaleza	y	el
magnetismo.	 Los	 componentes	 autobiográficos	 también	 están	 presentes	 en	 este
relato:	en	la	última	fase	de	su	enfermedad	se	hacía	llevar	en	parihuelas	al	bosque	para
disfrutar	del	paisaje	y	del	verde	de	la	naturaleza;	y,	como	se	ha	dicho	antes,	la	obra	de
Calderón	citada	juega	un	papel	importante	en	la	vida	de	Hoffmann.

En	Bamberg	conoció	al	doctor	Adalbert	Friedrich	Marcus,	introductor	de	la	teoría
médica	de	la	excitación	de	Brown	en	Alemania	y	pionero	en	la	aplicación	práctica	del
magnetismo	y	la	hipnosis.	Las	teorías	de	Marcus	atrajeron	a	comienzos	del	siglo	XIX
a	la	Universidad	de	Bamberg	a	Friedrich	Schelling,	uno	de	los	principales	filósofos
del	 romanticismo	alemán,	 autor	de	 la	Filosofía	natural.	Gracias	 a	 estos	 influyentes
pensadores,	 Bamberg	 se	 convirtió	 en	 un	 polo	 que	 atrajo	 entre	 otros	 a	 Gotthilf
Heinrich	 Schubert,	 que	 emigró	 allí	 para	 conocer	 de	 primera	 mano	 los	 avances
prácticos	de	Marcus,	y	allí	escribió	sus	obras	más	conocidas	(Simbología	del	sueño	y
Opiniones	 sobre	 el	 lado	nocturno	de	 la	historia	natural),	 citadas	 por	Hoffmann	 en
tantas	ocasiones,	que	llegaron	a	convertirse	en	una	verdad	absoluta	para	él.

La	lectura	de	Schubert,	las	conversaciones	con	Marcus	y	la	asistencia	a	sesiones
prácticas	atrajeron	con	fuerza	la	atención	de	Hoffmann	hacia	el	magnetismo,	motivo
que	aparece	en	varias	de	sus	obras	de	esa	época,	hasta	el	punto	de	titular	una	de	ellas
El	magnetizador	(1814).

El	autor	tuvo	la	oportunidad	de	conocer	la	obra	de	Calderón	durante	su	estancia
en	 Varsovia	 —su	 amigo	 Eduard	 Hitzig	 le	 enviaba	 regularmente	 algunas	 de	 las
novedades	 literarias	 de	 la	 época—	 al	 caer	 en	 sus	 manos	 la	 traducción	 de	 August
Wilhelm	 Schlegel.	 En	 abril	 de	 1807,	 basándose	 en	 La	 banda	 y	 la	 ßor,	 escribe	 el
libreto	 y	 comienza	 a	 componer	 la	 partitura	 de	 la	 ópera	 en	 tres	 actos	Amor	 y	 celos
(Liebe	und	Eifersucht).	Tras	la	ocupación	francesa	y	la	pérdida	de	su	empleo	cae	en
una	 crisis	 personal,	 económica	 y	 artística,	 que	 conlleva	 la	 interrupción	 del	 trabajo
hasta	 que	 en	 abril	 de	 1808,	 al	 recibir	 en	Berlín	 la	 noticia	 de	 su	 contratación	 como
director	de	música	en	Bamberg	—una	ciudad	mítica	para	los	románticos—,	retoma	la
composición	 de	 la	 ópera,	 en	 la	 que	 deposita	 grandes	 esperanzas	 («superará
claramente	al	resto	de	mis	composiciones»),

Pero	su	estreno	como	director	de	orquesta,	en	octubre,	resulta	un	fracaso	absoluto,
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debido	 sobre	 todo	 a	 problemas	 internos	 y	 financieros	 del	 teatro,	 pero	 también	 a	 la
inexperiencia	del	director	con	grandes	orquestas	y	a	la	falta	de	talento	de	los	músicos.
Pese	a	conservar	formalmente	su	cargo,	se	quedó	de	facto	sin	sueldo	fijo	y	tuvo	que
buscarse	otras	ocupaciones:	escribió	su	primera	obra	literaria,	Caballero	Gluck	—de
tema	 musical—,	 que	 incluyó	 más	 adelante	 en	 las	 Piezas	 fantásticas	 al	 estilo	 de
Callot,	 se	 dedicó	 a	 dar	 clases	 particulares	 de	 música,	 a	 realizar	 algunas
composiciones	menores,	etcétera.

Al	 año	 siguiente	 intuye	 la	 posibilidad	 de	 una	 representación	 en	Bamberg,	 pero
ésta	no	se	llevará	a	cabo.	Pese	a	estos	reveses	nunca	perdió	la	esperanza	de	estrenar	la
ópera	 calderoniana	 y	 volverá	 a	 intentarlo	 en	 Berlín	 años	 más	 tarde,	 de	 nuevo	 sin
éxito.

Pero	su	dedicación	a	la	obra	de	Calderón	no	acaba	aquí:	tras	una	serie	de	cambios
en	 el	 teatro	 de	 Bamberg,	 cuya	 dirección	 recae	 en	 1810	 en	 su	 amigo	 Franz	 von
Holbein,	comienza	la	así	llamada	«época	dorada»	de	este	teatro,	de	la	que	Hoffmann
fue	 uno	 de	 los	 protagonistas	 principales.	 Como	 ayudante	 de	 dirección,	 tramoyista,
escenógrafo,	dramaturgo	y	compositor	convence	a	Holbein	para	representar	obras	de
Calderón.	Siguiendo	el	 ideal	estético	del	romanticismo	temprano	de	Wackenroder	y
Tieck,	consiguen	unir	el	—para	estos	alemanes	del	norte	protestante—	espectacular	y
misterioso	 culto	del	 sur	 católico	 con	 el	 espíritu	 romántico	—Wackenroder	y	Tieck,
también	provenientes	de	 la	Prusia	 ilustrada	y	protestante	de	 edificios	neoclásicos	y
calles	 rectilíneas,	 se	 quedaron	maravillados	 por	 las	 callejas	 retorcidas,	 las	 casas	 de
vigas	 de	 madera	 entrelazadas	 y	 las	 iglesias	 góticas	 de	 las	 ciudades	 medievales
franconas	 de	Bamberg	 y	Nürnberg,	 donde	 parecía	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido
desde	 los	 tiempos	 de	 Alberto	 Durera,	 y	 por	 el	 culto	 católico,	 lleno	 de	 misterio	 y
boato.	 No	 es,	 pues,	 casualidad	 que	 A.W.	 Schlegel,	 amigo	 y	 admirador	 de	 éstos,
visitase	 la	 ciudad	 cuando	 traducía	 a	Calderón	 y	 quedase	 también	 admirado—.	Las
representaciones	de	La	 devoción	 de	 la	 Cruz,	 El	 príncipe	 constante	 y	El	 puente	 de
Mantible,	 especialmente	de	 la	primera,	obtienen	un	 reconocimiento	general,	y	 tal	y
como	el	propio	Hoffmann	informa	en	un	artículo	para	las	Musas,	una	revista	de	arte
berlinesa:

Ciertamente	era	extraño	cómo	la	fama	del	drama	santo	se	extendía	tras	cada
representación,	y	atraía	al	 teatro	a	un	público	que	antes	nunca	había	entrado
en	 él.	 Viejos	 burgueses	 con	 sus	 mujeres,	 que	 antes	 habían	 considerado
pecaminoso	acudir	al	teatro,	(…)	religiosos.	En	breve,	La	devoción	de	la	Cruz
despertó	una	verdadera	devoción.

Volviendo	al	tema	del	magnetismo,	en	La	curación	el	doctor	O…	lo	emplea	«de
una	forma	muy	particular»	para	sanar	al	tío	Siegfried.	La	particularidad	radica	en	que
no	 se	 trata	 de	 sumir	 al	 enfermo	en	un	 sueño	hipnótico,	 sino	más	bien	 al	 contrario,
hacerle	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 donde	 el	 verde	 ha	 desaparecido.	 Esto	 se	 ve
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confirmado	por	el	hecho	de	que	el	doctor	diga	más	adelante:	«Emplearé	todo	lo	que
esté	a	mi	alcance	para,	por	amor	de	Dios,	impedir	que	se	duerma.	Este	sueño	podría
recibir	fácilmente	un	carácter	hostil».	Se	trata	de	que	el	enfermo	no	vuelva	a	caer	en
la	pesadilla.

La	curación	del	tío	se	basa	por	un	lado	en	el	método	científico	empleado	por	el
doctor	O…;	por	otro	en	el	apropiado	escenario	natural,	cuidadosamente	escogido	por
éste,	 y	 finalmente	 en	 el	 arte,	 por	 la	 canción	 cantada	 aquí	 por	 Wilhelmine.	 En	 la
traducción	 de	 Schlegel	 de	 La	 banda	 y	 la	 flor,	 las	 hermanas	 Lísida	 y	 Cloris,
enfrentadas	entre	sí,	representan	la	flor	y	la	banda,	respectivamente.	A	continuación
se	 transcribe	 la	 canción	 de	 Lísida	 que	 aparece	 en	 este	 relato	 en	 su	 contexto	 en	 el
libreto	de	Hoffmann:

LÍSIDA: ¡Yo	elijo	verde!
CLORIS: ¡Y	yo	el	azul!
LÍSIDA: Brillar	en	color	verde,

es	la	primera	elección	del	mundo,
¡y	de	qué	forma	tan	amorosa	se	representa!
Verde	es	el	manto	de	la	primavera,
y	se	ven,	para	coronarla,
cavernas	germinando	de	la	tierra,
sin	voces,	pero	respirando	en	aromas,
pues	en	cunas	verdes
yacen	las	flores	coloridas,
que	son	estrellas	en	los	aires.

CLORIS: (…)
Si	la	tierra	se	viste	de	verde,
el	azul	engalana	al	cielo	libre;
la	primavera	es	su	velo	azul,
(…)

LÍSIDA: El	verde	es	esperanza	(…)
El	azul	es	celos	(…)

El	 verde	 representa	 el	 amor	 y	 la	 esperanza,	 al	 que	Lísida	 opone	 al	 azul	 de	 los
celos,	de	ahí	la	elección	de	esta	canción	para	sanar	al	tío.

Si	consideramos	la	cita	de	Horacio	que	el	primo	tenía	colgada	en	el	cabecero	de
su	cama	en	La	atalaya	del	primo,	el	humor	y	alegría	del	enfermo	en	Candidez	y	el
triunfo	 del	 verde	 en	 La	 curación,	 podemos	 interpretar	 estas	 últimas	 palabras	 de
E.T.A.	Hoffmann	como	un	mensaje	lleno	de	vitalidad	y	esperanza.
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La	atalaya	del	primo
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A	mi	pobre	primo	le	ha	tocado	la	misma	suerte	que	al	famoso	Scarron[3].	Como
éste,	mi	primo	ha	perdido	por	 completo	el	uso	de	 sus	pies	 a	 causa	de	una	pertinaz
enfermedad	y	precisa	impelerse	de	la	cama	a	un	sillón	cargado	de	cojines	y	del	sillón
a	 la	 cama	con	 la	 ayuda	de	unas	 firmes	muletas	y	del	 brazo	vigoroso	de	un	huraño
inválido	de	guerra,	 que	hace	 a	 su	gusto	de	 enfermero.	Pero	mi	primo	presenta	 aún
otra	similitud	con	aquel	francés,	un	peculiar	sentido	del	humor	cuya	forma	se	aparta
de	la	vía	habitual	del	ingenio	francés,	y	que	se	verifica	en	la	literatura	francesa	pese	a
la	 escasez	 de	 la	 producción	 de	 aquél.	 Como	 Scarron,	 mi	 primo	 escribe	 obras
literarias;	 como	 Scarron,	 está	 dotado	 de	 un	 talante	 especulativo	 y	 practica	 a	 su
manera	una	burla	fantástica.	Pero	para	mayor	gloria	del	escritor	alemán,	ha	de	decirse
que	 él	 nunca	 consideró	 necesario	 aliñar	 sus	 pequeños	 platos	 picantes	 con	 «asa
fétida[4]»	para	estimular	el	paladar	de	sus	lectores	alemanes,	que	no	la	toleran	bien.
Le	es	suficiente	con	la	noble	especia	que,	a	la	vez	que	estimula,	reconforta.	A	la	gente
le	gusta	leer	lo	que	escribe;	debe	de	ser	bueno	y	divertido,	yo	no	entiendo	de	eso.	En
cambio	 me	 deleitaba	 la	 conversación	 de	 mi	 primo	 y	 me	 parecía	 más	 agradable
escucharlo	 que	 leerlo.	 Pero	 precisamente	 esta	 pasión	 irrefrenable	 por	 la	 literatura
causó	a	mi	primo	una	negra	desgracia;	 la	más	grave	enfermedad	no	 sería	capaz	de
detener	 el	 veloz	 giro	 de	 la	 rueda	 de	 la	 fantasía,	 que	 gira	 siempre	 en	 su	 interior
generando	más	y	más	cosas	nuevas.	Así	llegamos	a	que	me	narraba	muchas	historias
amenas	que	él,	a	pesar	de	los	múltiples	dolores	que	sufría,	inventaba.	Pero	el	malvado
demonio	de	la	enfermedad	había	cortado	el	camino	que	tenía	que	seguir	la	idea	para
aparecer	reflejada	sobre	el	papel.	Tan	pronto	como	mi	primo	quería	escribir	algo,	no
sólo	sus	dedos	le	negaban	el	servicio,	sino	que	la	idea	misma	moría	y	se	desvanecía.
A	causa	de	ello	caía	mi	primo	en	la	más	negra	de	las	melancolías.	«¡Primo!»,	me	dijo
un	día	con	un	tono	que	me	asustó,	«¡Primo,	ya	no	tengo	remedio!	Me	parezco	a	aquel
pintor	transtornado	por	la	demencia	que	se	pasaba	días	enteros	sentado	delante	de	un
lienzo	 enmarcado	 pintado	 de	 blanco	 y	 pregonaba	 a	 todos	 los	 que	 iban	 a	 verlo	 las
diversas	 bellezas	 de	 la	 rica	 y	 espléndida	 pintura	 que	 acababa	 de	 terminar	 en	 ese
mismo	 instante;	 —¡abandono	 la	 vida	 activa	 y	 creadora	 que,	 transformada	 en	 una
forma	 externa,	 se	 escapa	 de	mí	 para	 trabar	 amistad	 con	 el	 mundo	 exterior!	—¡mi
espíritu	se	retira	a	su	celda!»	Desde	ese	mismo	instante	mi	primo	no	se	ha	dejado	ver
ni	por	mí,	ni	por	ninguna	otra	persona.	El	viejo	inválido	huraño	nos	echa	a	la	calle	de
forma	gruñona	y	vociferante,	como	un	perro	guardián	que	mordiese.

Hay	que	decir	que	mi	primo	vive	en	una	planta	bastante	alta	en	un	cuarto	pequeño
y	 bajo.	 Esto	 es	 costumbre	 entre	 escritores	 y	 poetas.	 ¿Qué	 efecto	 provoca	 el	 techo
bajo?	Que	 la	 fantasía	 despegue	 y	 edifique	 una	 bóveda	 alta	 y	 alegre	 en	 el	 brillante
cielo	azul.	Así	es	el	estrecho	cuarto	del	poeta,	como	aquel	jardín	cerrado	entre	cuatro
paredes;	un	cuadrado	de	diez	pies	de	lado,	que	en	verdad	no	es	ni	ancho	ni	largo,	pero
que	 siempre	 tiene	 una	 hermosa	 altura.	 Pero	 además	 el	 alojamiento	 de	mi	 primo	 se
encuentra	 en	 la	 zona	más	 bonita	 de	 la	 capital;	 es	 decir,	 en	 la	 gran	 plaza	 que	 está
rodeada	de	magníficos	edificios	y	en	cuyo	centro	 resplandece	el	edificio	del	 teatro,
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colosal	 y	 genialmente	 ideado.	 Es	 en	 una	 casa	 que	 hace	 esquina	 donde	 reside	 mi
primo,	 y	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 pequeño	 gabinete	 domina	 con	 una	 mirada	 el
panorama	completo	de	la	grandiosa	plaza[5].

Fue	precisamente	en	un	día	de	mercado	cuando	yo	bajaba	por	 la	 calle	desde	 la
que	se	divisa	a	una	gran	distancia	la	ventana	esquinera	de	mi	primo	abriéndome	paso
entre	la	multitud.	Me	extrañó	no	poco	ver	brillar	la	conocida	boina	roja	que	mi	primo
solía	 llevar	en	sus	buenos	 tiempos.	 ¡Aún	había	más!	Al	acercarme	me	di	cuenta	de
que	mi	primo	 llevaba	puesta	 su	espléndida	bata	de	Varsovia	y	 fumaba	 tabaco	en	 la
pipa	turca	de	los	domingos[6].	—Le	hice	señas	con	el	pañuelo;	conseguí	atraer	hacia
mí	su	atención,	me	saludó	amistosamente.	¡Qué	esperanzas!	—Con	velocidad	de	rayo
me	apresuré	a	subir	 las	escaleras.	El	 inválido	me	abrió	 la	puerta;	 su	cara,	antes	 tan
arrugada	 y	 fruncida	 que	 parecía	 un	 guante	 mojado,	 la	 había	 suavizado	 realmente
algún	rayo	de	sol	y	ahora	tenía	un	gesto	aceptable.	Dijo	que	el	señor	estaba	sentado
en	 la	 butaca	 y	 que	 podía	 hablar	 con	 él.	 La	 habitación	 estaba	 despejada	 y	 en	 el
cabecero	de	 la	cama	estaba	 fijada	una	orla	de	papel,	en	 la	que	estaban	escritas	con
grandes	letras	las	siguientes	palabras:

Et	si	male	nunc,	non	olim	sic	erit[7].

Todo	 indicaba	 que	 él	 había	 recobrado	 la	 esperanza,	 que	 su	 fuerza	 vital	 había
vuelto	a	despertar.	—«¡Eh!»,	me	llamó	cuando	entré	en	el	gabinete	«¡eh!,	¿vienes	de
una	vez,	primo?;	¿sabes	que	te	he	añorado	realmente?	Pues	a	pesar	de	que	mis	obras
inmortales	te	importan	un	diablo	te	estimo,	porque	eres	un	espíritu	despierto	y	que	se
divierte,	aunque	no	seas	exactamente	divertido».
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En	el	dibujo,	Hoffmann	se	autorretrata	fumando	en	pipa	(parte	derecha,	encima	del	croquis	de	la	ventana).
Gendarmenmarkt:	La	nueva	vivienda	de	Hoffmann	y	la	vista	hacia	la	plaza	de	los	Gendarmes.	Staatsbibliothek

Bamberg.

Sentí	que	el	cumplido	de	mi	sincero	primo	me	ruborizaba.
«Tú	me	 crees»,	 continuó	mi	 primo	 sin	 atender	 a	mi	movimiento,	 «tú	me	 crees

ciertamente	en	plena	mejoría,	o	quizá	sanado	de	mi	mal.	De	ninguna	manera	es	así.
Mis	piernas	se	han	convertido	completamente	en	vasallos	infieles	que	han	renegado
de	la	cabeza	del	soberano	y	no	han	querido	hacer	nada	más	de	la	parte	útil	sobrante
de	mi	cadáver.	Esto	quiere	decir	que	no	me	puedo	mover	del	sitio	y	me	arrastro	en
esta	silla	de	ruedas	de	aquí	para	allá	de	forma	garbosa,	para	lo	que	mi	viejo	inválido
silba	 las	marchas	más	melodiosas	 de	 sus	 años	 de	 guerra.	 Pero	 esta	 ventana	 es	mi
consuelo,	 aquí	 se	 ha	 abierto	 de	 nuevo	 ante	 mí	 la	 vida	 animada	 y	 me	 siento
reconciliado	con	su	imparable	trajín.	¡Ven,	primo,	mira	hacia	fuera!»

Me	 senté	 enfrente	 de	 mi	 primo,	 en	 un	 pequeño	 taburete	 que	 cabía	 justo	 en	 el
espacio	 de	 la	 ventana.	 La	 perspectiva	 era,	 en	 efecto,	 extraña	 y	 sorprendente.	 El
mercado	entero	parecía	una	única	masa	de	populacho	tan	densa	que,	si	se	lanzase	una
manzana	sobre	ella,	sería	increíble	que	llegase	alguna	vez	al	suelo.	Los	más	variados
colores	resplandecían	a	la	luz	del	sol,	concretamente	en	manchas	muy	pequeñas;	a	mí
me	causaba	la	impresión	de	un	gran	macizo	de	tulipanes	balanceándose	a	uno	y	otro
lado	 movido	 por	 el	 viento,	 y	 tuve	 que	 admitir	 que	 la	 vista	 era	 verdaderamente
agradable	aunque	cansada	a	la	larga	y	acaso	pudiera	causar	a	personas	excitadas	un
pequeño	mareo	parecido	al	nada	desagradable	delirio	que	precede	al	sueño[8];	en	ese
punto	disfruté	del	placer	que	me	ofrecía	la	ventana	del	primo	y	así	se	lo	expresé	con
franqueza.
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El	 primo	 entrelazó	 sus	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 entre	 nosotros	 la
siguiente	conversación.

El	primo.	¡Primo,	primo!	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	tampoco	arde	en	ti	la	más
mínima	chispa	de	talento	literario.	Te	falta	la	primera	condición	para	ello,	para	seguir
algún	día	las	huellas	de	tu	venerable	primo	cojo;	a	saber,	un	ojo	que	realmente	sepa
mirar.	 Para	 ti	 ese	 mercado	 no	 ofrece	 nada	 más	 que	 la	 vista	 de	 la	 desconcertante
multitud	moteada	del	populacho	en	su	insignificante	actividad.	Ja,	ja,	amigo	mío,	ahí
se	desarrolla	para	mí	el	más	variado	escenario	de	la	vida	de	la	ciudad,	y	mi	espíritu,
cual	 esforzado	Callot[9]	 o	moderno	Chodowiecki[10],	 traza	 un	 esbozo	 tras	 otro,	 con
siluetas	bastante	impertinentes.	¡Arriba,	primo!	Quiero	ver	si	soy	capaz	de	enseñarte
por	lo	menos	los	principios	básicos	del	arte	de	mirar.	Mira	recto	hacia	la	calle;	aquí
tienes	mis	gemelos,	¿ves	bien	a	la	persona	vestida	de	forma	algo	extraña	con	la	gran
cesta	de	la	compra	en	el	brazo,	que	está	ocupada	en	una	profunda	conversación	con
un	 brucero	 y	 que	 parece	 concertar	 ágilmente	 otros	 domestica[11]	 relativos	 a	 la
alimentación?

Yo.	Ya	la	tengo.	Lleva	en	la	cabeza	a	modo	de	turbante	una	tela	chillona	de	color
limón	a	la	moda	francesa	y	su	cara,	al	igual	que	todo	su	ser,	muestra	claramente	que
es	 francesa.	 Seguramente	 una	 rezagada	 de	 la	 última	 guerra	 que	 ha	 hecho	 aquí	 su
agosto[12].

El	 primo.	 No	 está	 mal	 aventurado.	 Yo	 apostaría	 que	 el	 marido	 obtiene	 unos
hermosos	 ingresos	gracias	a	algún	ramo	de	 la	 industria	 francesa,	para	que	su	mujer
pueda	llenar	su	cesta	de	la	compra	con	cosas	tan	buenas	y	abundantes.	Ahora	entra	de
lleno	 en	 la	multitud.	 Si	 puedes,	 primo,	 intenta	 seguir	 su	marcha	 por	 los	 diferentes
recodos	sin	perderla	de	vista;	la	tela	amarilla	te	guía.

Yo.	¡Eh,	cómo	atraviesa	la	masa	el	ardiente	punto	amarillo!	Ahora	está	ya	cerca	de
la	iglesia,	ahora	se	va	—¡oh,	no!,	la	he	perdido,	no,	allí	al	fondo	vuelve	a	emerger—,
allí	donde	las	aves	coge	un	ganso	desplumado,	lo	toca	con	dedos	expertos…

El	primo.	Bien,	primo,	fijar	la	mirada	produce	una	visión	nítida.	Pero	en	vez	de
querer	enseñarte	un	arte	de	 forma	aburrida,	que	no	aprenderías	nada,	déjame	mejor
llamarte	 la	 atención	 sobre	 todo	 lo	gracioso	que	 se	 abre	 ante	nuestros	ojos.	 ¿Ves	en
aquella	esquina	esa	mujer	que,	a	pesar	de	que	la	aglomeración	no	es	muy	densa,	se
abre	paso	a	codazos?

Yo.	¡Qué	figura	más	estrafalaria!	—un	sombrero	de	seda,	totalmente	opuesto	en	su
caprichoso	 amorfismo	 a	 cualquier	 moda,	 con	 unas	 plumas	 de	 colores	 que	 se
balancean	 en	 el	 aire;	 un	 mantón	 corto	 de	 seda,	 cuyo	 color	 ha	 vuelto	 a	 la
insignificancia	 original—,	 lleva	 encima	 un	 chal	 bastante	 bonito	 —el	 ribete	 del
crespón	del	traje	de	algodón	amarillo	le	llega	hasta	los	tobillos,	medias	gris	azuladas,
botas	de	cordones—	y,	tras	ella,	una	criada	bien	parecida	con	dos	cestas	de	la	compra,
una	 red	 con	 pescados,	 un	 saco	 de	 harina.	 ¡Que	 Dios	 nos	 asista!	 Qué	 miradas	 tan
iracundas	 lanza	 la	 persona	 de	 seda	 a	 su	 alrededor,	 con	 qué	 cólera	 irrumpe	 en	 la
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espesísima	 multitud	 —cómo	 ataca	 todo,	 verdura,	 fruta,	 carne,	 etcétera;	 todo	 lo
escruta,	todo	lo	palpa,	por	todo	regatea	y	nada	compra.

El	primo.	Llamo	a	esa	persona,	que	no	falta	un	solo	día	de	mercado,	el	ama	de
casa	rabiosa.	Me	parece	que	debe	de	ser	 la	hija	de	un	ciudadano	rico,	quizás	de	un
jabonero	acomodado,	cuya	mano	con	annexis[13]	ha	adquirido,	no	sin	esfuerzos,	un
pequeño	 consejero.	 El	 cielo	 no	 la	 ha	 dotado	 ni	 de	 belleza	 ni	 de	 gracia,	 aunque	 es
estimada	por	 todos	 los	vecinos	por	 ser	 la	muchacha	más	casera	y	económica,	y,	en
efecto,	 es	 tan	 económica	 y	 economiza	 todos	 los	 días	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 de
forma	 tan	 atroz	que	 el	 pobre	 consejero	 las	 pasa	 canutas	 y	 desearía	 estar	 allí	 donde
crece	 la	 pimienta[14].	 Continuamente	 se	 describen	 a	 bombo	 y	 platillo	 todas	 las
compras,	 los	 recados,	 el	 pequeño	 comercio	y	 las	múltiples	necesidades	de	 régimen
doméstico,	 y	 así	 se	 asemeja	 la	 economía	 doméstica	 del	 consejero	 a	 una	 caja	 de
música,	 en	 la	 que	 un	mecanismo	 relojero	 toca	 eternamente	 una	 sinfonía	magnífica
que	 ha	 compuesto	 el	 mismo	 demonio;	 más	 o	menos	 cada	 cuatro	 días	 de	mercado
viene	acompañada	de	una	nueva	criada.

Sapienti	sat[15].	¿Te	das	cuenta?	—pero	no,	no,	aquel	grupo	que	se	forma	en	este
instante,	 sería	digno	de	 ser	 inmortalizado	por	 la	cera	de	un	Hogarth[16].	 ¡Pero	mira
allí,	primo,	a	la	tercera	puerta	del	teatro!

Yo.	Un	par	de	mujeres	viejas	sentadas	en	sillas	bajas	—todas	sus	baratijas	están
expuestas	en	un	cesto	mediano—;	una	de	ellas	tiene	a	la	venta	telas	de	colores,	de	las
llamadas	engañosas,	pensadas	para	hacer	efecto	a	ojos	ingenuos;	la	otra	se	ocupa	de
un	puesto	de	medias	azules	y	grises,	lana	de	labores,	etcétera.	Se	inclinan	la	una	hacia
la	 otra,	 cuchichean	 al	 oído;	 una	 disfruta	 de	 una	 tacita	 de	 café;	 la	 otra,	 de	 tan
embelesada	como	se	la	ve	por	el	tema	de	conversación,	parece	olvidarse	del	licorcito
que	 quería	 beber.	 ¡Un	 par	 de	 llamativas	 fisonomías,	 en	 efecto!	 ¡Qué	 sonrisa	 tan
demoníaca!	¡Qué	gesticulación	con	sus	descarnados	y	huesudos	brazos!	Se	inclinan	la
una	hacia	 la	otra	—cuchichean	al	oído	—una	disfruta	de	una	 tacita	de	café;	 la	otra
parece	 olvidarse,	 tan	 embelesada	 parece	 por	 el	 tema	 de	 conversación,	 del	 licorcito
que	 quería	 beber;	 ¡en	 efecto,	 un	 par	 de	 fisonomías	 llamativas!	—¡Qué	 sonrisa	 tan
demoníaca!	—¡Qué	gesticulación	con	sus	brazos	descarnados	y	huesudos!

El	 primo.	 Estas	 dos	 mujeres	 se	 sientan	 siempre	 juntas	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la
diferencia	de	sus	negocios	impide	la	competencia	y,	por	tanto,	la	envidia	profesional,
han	 intercambiado	 hasta	 hoy	 miradas	 hostiles	 y,	 si	 puedo	 fiarme	 de	 mi	 habilidad
como	fisonomista,	se	han	lanzado	palabras	escarnecedoras.	Oh,	mira,	mira,	primo,	a
cada	momento	que	pasa	se	convierten	más	y	más	en	uña	y	carne.	La	vendedora	de
telas	comparte	una	tacita	de	café	con	la	comerciante	de	medias.	¿Qué	significa	esto?
¡Ya	 lo	 sé!	 Hace	 pocos	 minutos	 se	 acercó	 una	 muchacha	 joven,	 de	 como	 mucho
dieciséis	 años,	 hermosa	 como	 el	 día,	 en	 cuya	 conducta	 y	 apariencia	 general	 se
apreciaban	 unos	 buenos	modales	 y	 una	 pobreza	 vergonzosa,	 y	 fue	 atraída	 hacia	 el
cesto	por	las	mercancías	engañosas.	Sus	sentidos	estaban	dirigidos	a	una	tela	blanca
con	ribetes	coloreados	que	posiblemente	necesitaba	con	urgencia.	Regateó	por	ella,	la
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vieja	 usó	 todas	 las	 artes	 de	 la	 zorrería	 mercantil	 al	 extender	 la	 tela	 y	 dejar
resplandecer	 al	 sol	 los	 vivos	 colores.	 Cerraron	 el	 trato.	 Pero	 al	 desenvolver	 del
extremo	 del	 pañuelo	 sus	 pequeños	 ahorros,	 no	 le	 alcanzaban	 las	 monedas	 para
semejante	 desembolso.	 La	muchacha	 se	 alejó	 tan	 rápidamente	 como	 pudo	 con	 las
mejillas	 ardiendo	 y	 con	 lágrimas	 transparentes	 en	 los	 ojos;	 mientras	 que	 la	 vieja,
riéndose	burlona,	dobló	la	tela	y	la	arrojó	de	nuevo	al	cesto.	Ha	debido	de	haber	ahí
palabras	corteses.	Pero	ahora	el	otro	satán	conoce	a	la	pequeña	y	sabe,	para	regocijo
del	alma	de	la	 tendera	frustrada,	narrar	 la	 triste	historia	de	su	familia	como	si	fuera
una	 escandalosa	 crónica	 de	 dejadez	 e	 incluso	 de	 crimen.	 Una	 calumnia	 vulgar	 y
grande	como	un	puño	ha	merecido,	ciertamente,	esa	taza	de	café	como	premio.

Yo.	De	todo	lo	que	tú	entresacas	de	ahí,	querido	primo,	puede	que	no	sea	cierta	ni
una	palabra,	pero	al	mirar	a	las	mujeres	me	parece	todo	tan	plausible	gracias	a	tu	viva
representación	que	he	de	creer	en	ello,	quiera	o	no.

El	primo.	Antes	 de	 que	 nos	 alejemos	 de	 la	 pared	 del	 teatro	 vamos	 a	 echar	 una
mirada	a	 la	mujer	gorda	y	campechana	con	mejillas	desbordantes	de	salud	que	está
sentada	con	calma	y	resignación	estoicas	en	una	silla	de	rejilla,	con	las	manos	ocultas
bajo	el	mandil	blanco,	y	que	ha	extendido	ante	sí	sobre	trapos	blancos	un	montón	de
trastos,	cucharas,	cuchillos	y	tenedores	bruñidos,	loza,	platos	de	porcelana	y	soperas
pasadas	de	moda,	tazas	de	té,	cafeteras,	medias	y	qué	sé	yo	qué	más,	de	forma	tal	que
sus	 existencias,	 seguramente	 reunidas	 en	 pequeñas	 subastas,	 constituyen	 un
verdadero	 orbis	 pictus[17].	 Sin	 torcer	 el	 gesto	 especialmente,	 escucha	 la	 puja	 del
regateador,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 va	 a	 resultar	 algo	 o	 no	 del	 trato;	 adjudica	 el
producto,	 saca	 una	 mano	 de	 debajo	 del	 mandil	 sólo	 para	 recibir	 el	 dinero	 del
comprador,	a	quien	deja	recoger	la	mercancía	adquirida.	Es	una	comerciante	tranquila
y	 juiciosa	 que	 va	 a	 prosperar.	Hace	 cuatro	 semanas	 todos	 sus	 trastos	 consistían	 en
aproximadamente	media	docena	de	medias	finas	de	algodón	y	la	misma	cantidad	de
copas.	Su	negocio	aumenta	cada	día	de	mercado	y	que	no	traiga	una	silla	mejor	y	siga
guardando	 las	 manos	 como	 antes	 bajo	 el	 mandil,	 indica	 que	 posee	 serenidad	 de
espíritu	y	que	no	se	deja	llevar	por	el	éxito	al	orgullo	y	la	arrogancia.	¡Pero	se	me	ha
ocurrido	de	 repente	una	 idea	burlesca!	Me	 imagino	en	este	momento	a	un	pequeño
diablillo	que	disfrute	del	mal	ajeno	y	que,	 igual	que	en	aquel	dibujo	de	Hogarth	se
arrastraba	bajo	la	silla	de	la	beata,	repte	aquí	bajo	el	asiento	de	la	tendera,	envidioso
de	su	suerte	y	sierre	a	traición	la	pata	de	la	banqueta.	¡Plum!	Se	cae	sobre	su	cristal	y
su	porcelana	y	se	acabó	todo	el	negocio.	Esto	sería	una	bancarrota	en	el	sentido	más
literal	de	la	palabra.
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Gobbi:	Jorobado	con	flauta.	Nancy,	Musée	Lorrain,	en:	Jacques	Callot,	vol.	2,	Rogner	&	Bernhard,	Munich,
1971.

Yo.	Realmente,	 querido	 primo,	me	 has	 enseñado	 ahora	 a	mirar	mejor.	Mientras
dejaba	vagar	mis	ojos	sobre	el	abigarrado	y	balanceante	hervidero	del	populacho,	me
han	 llamado	 la	 atención	 muchachas	 jóvenes	 que,	 acompañadas	 por	 cocineras
dignamente	vestidas	que	llevan	las	amplias	y	relucientes	cestas	de	la	compra	en	los
brazos,	 recorren	el	mercado	y	regatean	por	 las	provisiones	que	en	él	se	ofrecen.	La
decente	vestimenta	de	 las	muchachas	y	 toda	su	dignidad	no	dejan	 lugar	a	dudas	de
que	pertenecen	cuanto	menos	a	la	distinguida	clase	burguesa.	¿Cómo	es	que	vienen	al
mercado?

El	 primo.	 Fácil	 de	 explicar.	 Desde	 hace	 unos	 pocos	 años	 se	 ha	 extendido	 la
costumbre	 de	 que	 incluso	 las	 hijas	 de	 los	 altos	 cargos	 del	Estado	 sean	 enviadas	 al
mercado	para	aprender	en	la	práctica	la	parte	de	la	economía	doméstica	concerniente
a	la	compra	de	alimentos.

Yo.	En	efecto,	una	loable	costumbre,	que	pronto	ha	de	llevar	el	interés	práctico	a
la	mentalidad	del	hogar.

El	primo.	¿Eso	opinas	tú,	primo?	Yo,	por	mi	parte,	creo	lo	contrario.	¿Qué	otros
fines	puede	tener	hacer	la	compra	personalmente	que	convencerse	de	la	calidad	de	la
mercancía	 y	 de	 los	 precios	 reales	 de	 mercado?	 Las	 cualidades,	 la	 apariencia,	 las
características	de	una	buena	verdura,	de	una	buena	carne,	etcétera,	que	el	ama	de	casa
novel	puede	aprender	a	 reconocer	de	otra	 forma	con	facilidad,	y	el	pequeño	ahorro
del	 así	 llamado	 pfennig[18]	 del	 redondeo,	 que	 nunca	 se	 da,	 ya	 que	 la	 cocinera
acompañante	se	entiende	en	inconcebible	secreto	con	la	vendedora,	no	compensan	los
inconvenientes	 a	 los	 que	 puede	 conducir	 fácilmente	 la	 visita	 al	 mercado.	 Jamás
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expondría	por	unos	pocos	pfennigs	a	mi	hija	al	peligro	de	internarse	en	el	misérrimo
círculo	del	populacho,	a	oír	una	obscenidad,	o	a	tener	que	tragarse	cualquier	palabra
licenciosa	de	una	mujer	o	un	 tipo	brutales.	—Y	aparte	de	esto,	 todo	 lo	que	atañe	a
ciertas	 especulaciones	 de	 jóvenes,	 con	 guerreras	 azules	 a	 caballo	 o	 con	 levitas
amarillas	 con	cuellos	negros	 a	pie,	 suspirantes	de	 amor[19],	 así	 está	 el	mercado.	—
¡Pero	mira,	mira,	primo!	¿Qué	te	parece	la	muchacha	que	aparece	en	este	momento	al
lado	de	la	bomba,	acompañada	de	una	cocinera	entrada	en	años?	¡Coge	mis	gemelos,
coge	mis	gemelos,	primo!

Yo.	¡Ah!,	qué	criatura,	la	gracia,	la	amabilidad	personificada,	aunque	baja	los	ojos
de	forma	avergonzada;	cada	paso	suyo	es	temeroso,	vacilante;	se	comporta	de	forma
tímida	con	la	acompañante	que	le	abre	camino	entre	el	gentío	atacando	con	fuerza;	—
las	 sigo—	 allí	 está	 la	 cocinera	 parada	 de	 pie,	 quieta	 ante	 las	 cestas	 de	 verdura,
regatea,	 llama	 a	 la	 pequeña	 que,	 con	 la	 cara	 medio	 vuelta,	 saca	 dinero	 muy
rápidamente	del	bolsito	y	se	lo	da,	contenta	de	poder	marcharse	—gracias	al	chal	rojo
no	 las	puedo	perder—;	parece	que	buscan	algo	 fútilmente,	 al	 fin	 se	entretienen	allí
con	una	mujer	que	ofrece	buena	verdura	en	unos	delicados	cestos:	un	cesto	con	 las
más	 hermosas	 coliflores	 atrae	 toda	 la	 atención	 de	 la	 encantadora	 pequeña,	 la
muchacha	 incluso	 escoge	 una	 y	 se	 la	 deja	 a	 la	 cocinera	 en	 la	 cesta	 —¡cómo,	 la
desvergonzada!—,	sin	más	saca	la	coliflor	de	la	cesta,	la	vuelve	a	dejar	en	el	cesto	de
la	 vendedora	 y	 escoge	 otra,	 al	 tiempo	 que	 una	 furiosa	 sacudida	 de	 su	 cabeza	 hace
notar	que	está	abrumando	con	reproches	a	la	pequeña,	quien	por	vez	primera	quería
actuar	por	propia	iniciativa.

El	primo.	¿Cómo	te	imaginas	los	sentimientos	de	esa	muchacha	a	la	que	se	quiere
forzar	 a	 una	 vida	 casera,	 totalmente	 opuesta	 a	 su	 delicado	 espíritu?	 Conozco	 a	 la
encantadora	 pequeña;	 es	 la	 hija	 de	 un	 importante	 consejero	 de	 finanzas,	 un	 ser
natural,	alejado	de	 toda	afectación,	 inspirado	por	un	verdadero	espíritu	 femenino,	y
dotado	de	un	 entendimiento	que	 siempre	 acierta	y	de	un	 tacto	 fino,	 inherente	 a	 las
mujeres	 de	 esa	 clase.	—¡Jo,	 jo,	 primo!	 A	 esto	 llamo	 yo	 un	 encuentro	 afortunado.
Aquí	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	viene	 lo	contrario	de	esta	 imagen.	¿Qué	 te	parece	 la
muchacha,	primo?

Yo.	 ¡Eh,	qué	figura	más	 linda	y	fina!	Joven,	 ligera	de	pies,	encarando	al	mundo
con	 una	 mirada	 audaz	 y	 despreocupada	 —permanente	 brillo	 del	 sol	 en	 el	 cielo,
permanente	 música	 alegre	 en	 los	 aires—,	 de	 qué	 forma	 tan	 atrevida,	 tan
despreocupada	penetra	en	 la	espesa	aglomeración	—la	sirvienta	que	 la	sigue	con	 la
cesta	 de	 la	 compra	 no	 parece	 ser	mayor	 que	 ella	 y	 entre	 ambas	 parece	 reinar	 una
cierta	cordialidad.	La	damisela	viste	prendas	muy	hermosas,	el	chal	es	moderno,	el
sombrero	 apropiado	 para	 la	 indumentaria	matinal,	 al	 igual	 que	 el	 traje	 de	 un	 corte
lleno	de	buen	gusto,	todo	hermoso	y	decente	—¡oh,	dolor!	¡qué	estoy	entreviendo,	la
damisela	 lleva	 zapatillas	 de	 seda	 blanca,	 zapatillas	 de	 baile	 desechadas	 en	 el
mercado!	En	suma,	cuanto	más	tiempo	observo	a	la	muchacha,	más	me	salta	a	la	vista
una	cierta	peculiaridad	que	no	puedo	expresar	 con	palabras.	Es	verdad,	hace,	o	 así
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parece,	sus	compras	con	cuidadosa	diligencia,	elige	y	elige,	regatea	y	regatea,	habla,
gesticula,	todo	con	un	genio	vivo	que	llega	casi	a	la	impaciencia,	pero	a	mí	me	parece
como	si	ella	quisiese	adquirir	algo	más	que	meras	provisiones	domésticas.

El	 primo.	 ¡Bravo,	 bravo,	 primo!	 Tu	mirada	 se	 agudiza,	 lo	 estoy	 notando.	 Pero
mira,	 querido,	 a	 pesar	 de	 la	 bonita	 vestimenta,	 las	 zapatillas	 de	 seda	 blanca	 en	 el
mercado	 —aparte	 de	 la	 ligereza	 de	 piernas	 de	 todo	 su	 ser—	 te	 deberían	 haber
revelado	que	la	damisela	pertenece	al	ballet,	o	más	bien	al	teatro.	Qué	más	quisiera
ella,	eso	debería	revelarse	pronto.	¡Ja,	visto!	Pero	mira,	querido	primo,	un	poco	hacia
la	derecha,	hacia	la	calle	de	arriba	y	dime:	¿a	quién	ves	en	la	acera,	delante	del	hotel,
donde	ésta	se	encuentra	bastante	despejada?

Yo.	Diviso	un	joven	alto	y	delgado	con	una	levita	corta	amarilla,	con	cuello	negro
y	botones	de	acero.	Lleva	una	boina	roja	bordada	en	plata,	debajo	de	ella	manan	unos
rizos	negros,	casi	demasiado	exuberantes.	El	bigotito	negro	recortado	en	punta	sobre
el	 labio	 superior	 ensalza	 no	 poco	 la	 expresión	 de	 la	 cara,	 pálida	 y	 ya	 con	 forma
masculina.	Lleva	una	carpeta	bajo	el	brazo	—sin	duda	un	estudiante	a	punto	de	ir	a	la
facultad—,	pero	se	queda	ahí	firmemente	enraizado	con	la	mirada	fija,	dirigida	hacia
el	mercado,	y	parece	olvidar	la	facultad	y	todo	lo	que	hay	a	su	alrededor.

El	primo.	Así	es,	querido	primo.	Todos	sus	sentidos	están	dirigidos	hacia	nuestra
pequeña	comedianta.	Ha	llegado	el	momento;	él	se	acerca	al	puesto	de	fruta	en	el	que
está	 apilada	 la	 mercancía	 más	 hermosa	 y	 parece	 preguntar	 por	 frutos	 que
precisamente	 no	 están	 a	 mano.	 Es	 de	 todo	 punto	 imposible	 que	 una	 comida	 no
incluya	un	postre	con	fruta.	Una	manzana	redonda	de	 lomo	rojo	se	escurre	 traviesa
entre	 los	 pequeños	 dedos;	 el	 de	 amarillo	 se	 agacha,	 la	 recoge	—una	 ligera	 y	 sutil
reverencia	de	la	pequeña	hada	del	teatro	y	la	conversación	ya	está	en	marcha,	consejo
y	 ayuda	mutuos	 en	 una	 harto	 difícil	 elección	 de	 naranjas	 completan	 las	 relaciones,
seguramente	 establecidas	 con	 anterioridad,	 mientras	 que	 toma	 forma	 a	 la	 vez	 el
encantador	rendezvous[20]	que	ciertamente	se	repetirá	y	variará	de	múltiples	formas.

Yo.	El	hijo	de	las	musas	puede	galantear	y	escoger	las	naranjas	que	quiera;	a	mí
no	me	interesa,	por	cierto,	y	mucho	menos	ahora	que	me	he	topado	de	nuevo	con	la
niña	angelical,	la	encantadora	hija	del	consejero	privado,	en	la	esquina	de	la	fachada
principal	del	teatro,	donde	las	vendedoras	de	flores	ofrecen	su	mercancía.

El	primo.	No	me	gusta	mirar	hacia	allí,	hacia	donde	las	flores,	querido	primo;	es
un	 asunto	 personal.	 La	 vendedora,	 que	 por	 regla	 general	 posee	 los	 más	 hermosos
ramilletes	 de	 claveles,	 de	 rosas	 escogidas	 y	 de	 otras	 plantas	 más	 raras,	 es	 una
muchacha	muy	 guapa	 y	 cortés,	 que	 se	 esfuerza	 por	 lograr	 una	 superior	 cultura	 de
espíritu;	pues	 tan	pronto	como	el	negocio	no	 la	mantiene	ocupada,	 lee	activamente
libros	 cuyos	 uniformes	 muestran	 que	 pertenecen	 al	 principal	 ejército	 estético	 de
Kralowski[21],	 que	 extiende	 triunfante	 la	 luz	 de	 la	 cultura	 intelectual	 hasta	 los
confines	 más	 remotos	 de	 la	 corte.	 Una	 joven	 florista	 leyendo	 es	 una	 perspectiva
irresistible	 para	 un	 literato.	 Así	 llegó	 el	 momento	 en	 el	 cual,	 cuando	 hace	 mucho
tiempo	me	 llevó	el	 camino	un	día	por	donde	 las	 flores	—también	había	 flores	 a	 la

ebookelo.com	-	Página	30



venta	en	otros	tiempos—	me	quedé	sorprendido	al	descubrir	a	la	muchacha	leyendo.
Estaba	 sentada	 como	 en	 un	 tupido	 emparrado	 de	 geranios	 en	 flor	 y	 tenía	 el	 libro
cerrado	en	su	regazo,	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	El	héroe	tenía	que	encontrarse
en	 ese	 instante	 en	 peligro	 evidente,	 o	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 importante	 de	 la
acción,	 pues	 las	 mejillas	 de	 la	 muchacha	 ardían,	 sus	 labios	 temblaban,	 parecía
totalmente	alejada	de	su	entorno.	Primo,	te	voy	a	confesar	sin	ningún	miramiento	la
extraña	debilidad	de	un	escritor.	Me	quedé	hechizado	en	el	 acto,	deambulé	de	aquí
para	allá;	¿qué	podía	estar	leyendo	la	muchacha?	Esa	cuestión	mantenía	ocupada	toda
mi	alma.	El	espíritu	de	 la	 literatura	despertaba	y	 la	mera	posibilidad	de	que	una	de
mis	 propias	 obras	 fuese	 la	 que,	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 trasladase	 a	 la
muchacha	 al	 fantástico	 mundo	 de	 mis	 sueños,	 me	 cosquilleaba.	 Finalmente	 cobré
ánimo,	avancé	y	le	pregunté	por	el	precio	de	una	planta	de	claveles	que	estaba	en	un
estante	alejado.	Mientras	la	muchacha	recogía	la	planta	de	claveles,	cogí	con	la	mano
el	 libro	 cerrado,	 con	 las	 palabras:	 «¿Qué	 lee	 usted	 aquí,	 mi	 hermosa	 niña?»	 ¡Oh!
Cielos,	se	trataba	realmente	de	una	obrita	mía,	de	***[22],	en	concreto.	La	muchacha
trajo	 las	 flores	 y	 fijó	 un	 precio	 razonable.	 Ni	 flores,	 ni	 planta	 de	 claveles;	 en	 ese
momento	la	muchacha	era	para	mí	un	público	mucho	más	digno	de	aprecio	que	toda
la	gente	de	la	corte.	Excitado	y	totalmente	inflamado	de	los	más	dulces	sentimientos
de	autor,	le	pregunté	a	la	muchacha	con	aparente	indiferencia	qué	le	parecía	el	libro.
«Ih,	estimado	señor»	repuso	la	muchacha,	«es	un	libro	muy	disparatado.	Al	principio
le	 confunde	 a	 uno	 la	 cabeza;	 pero	después	 es	 como	 si	 se	 estuviese	 en	medio	de	 la
acción».	Para	mi	nada	pequeño	asombro	me	narró	muy	nítidamente	el	contenido	del
pequeño	 cuento,	 de	 forma	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 debía	 de	 haber	 leído	 varias
veces;	me	 repetía	que	 era	un	 libro	muy	disparatado,	 que	 tan	pronto	 la	había	hecho
reír,	como	luego	la	había	hecho	sentirse	llorosa;	me	dio	el	consejo	de	que,	en	caso	de
que	no	hubiese	leído	aún	el	libro,	lo	recogiese	por	la	tarde	donde	el	señor	Kralowski,
pues	 precisamente	 ella	 cambiaba	 de	 libros	 por	 la	 tarde.	Ahora	 debía	 llegar	 el	 gran
golpe.	 Con	 ojos	 bajos,	 con	 una	 voz	 comparable	 en	 dulzura	 a	 la	 de	 la	 miel	 de
Hybla[23],	 con	 la	 radiante	 sonrisa	 del	 autor	 embelesado,	 susurré:	 «Aquí,	 mi	 dulce
ángel,	 aquí	 está	 el	 autor	 del	 libro	 que	 le	 ha	 llenado	 a	 usted	 de	 semejante	 placer,
delante	 de	 usted	 en	persona».	La	muchacha	me	miró	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 como
platos	y	boquiabierta.	Esto	lo	tomé	como	expresión	de	suprema	admiración,	incluso
de	 alegre	 sobresalto	 porque	 el	 sublime	genio,	 cuya	 fuerza	 productiva	 ha	 creado	 tal
obra,	 haya	 aparecido	 de	 repente	 entre	 los	 geranios.	 Quizás,	 pensé	 yo,	 al	 seguir
inmóvil	el	gesto	de	la	muchacha,	quizás	no	cree	en	la	feliz	casualidad	que	ha	traído
hasta	ella	al	conocido	autor	de	***.	Ahora	bien,	 intenté	probar	de	 todas	 las	 formas
posibles	 que	 mi	 identidad	 era	 la	 de	 ese	 autor,	 pero	 era	 como	 si	 ella	 se	 hubiera
quedado	petrificada,	y	de	sus	labios	sólo	salía:	«Hum	—bueno,	esto	sería…	como…»
Pero	cómo	podría	yo	describir	con	detalle	la	humillación	que	sentí	en	ese	momento.
Resultó	que	la	muchacha	nunca	había	pensado	que	los	libros	que	ella	leía	tenían	que
haber	 sido	 escritos	 antes.	 El	 concepto	 de	 escritor,	 de	 poeta,	 era	 totalmente
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desconocido	para	ella,	y	creo	sinceramente	que	en	un	interrogatorio	posterior	hubiese
salido	a	 la	 luz	la	piadosa	e	 infantil	creencia	de	que	el	Dios	bendito	hacía	crecer	 los
libros	como	setas.

Muy	bajito	le	pregunté	de	nuevo	por	el	precio	de	la	planta	de	claveles.	Entre	tanto
tenía	que	habérsele	ocurrido	a	la	muchacha	una	oscura	idea	totalmente	nueva	sobre	la
elaboración	 de	 los	 libros;	 pues	mientras	 contaba	 el	 dinero	me	 preguntó	 inocente	 y
cándidamente	 si	 yo	 hacía	 todos	 los	 libros	 donde	 el	 señor	 Kralowski	—salí	 de	 allí
disparado	como	una	flecha	con	mi	planta	de	claveles.

Yo.	Primo,	primo,	a	esto	llamo	yo	vanidad	de	autor	castigada;	pero	mientras	me
contabas	tu	trágica	historia	no	he	quitado	ojo	a	mi	favorita.	Sólo	donde	las	flores	le	ha
dejado	total	libertad	el	arrogante	demonio	de	la	cocina.	La	malhumorada	gobernanta
de	cocina	dejó	la	pesada	cesta	de	la	compra	en	el	suelo	y	luego,	tan	pronto	cruzaba
sus	 rollizos	 brazos	 como	 los	 ponía	 en	 jarras,	 según	 parecía	 requerir	 la	 retórica
expresión	 externa	 del	 discurso,	 abandonándose	 con	 tres	 colegas	 a	 la	 indescriptible
alegría	 de	 la	 conversación,	 y	 sus	 palabras	 eran,	 al	 contrario	 que	 en	 la	 Biblia,
ciertamente	muchas	más	que	 sí,	 sí	y	no,	no[24].	Mira	qué	maceta	 tan	espléndida	ha
escogido	el	ángel	encantador,	y	se	la	hace	llevar	por	un	mozo	robusto.	¿Cómo?	No,
no	me	gusta	nada	que	al	caminar	golosinee	cerezas	de	la	cestita,	¿cómo	van	a	trabar
amistad	la	tela	de	batista,	que	seguramente	lleva,	y	la	fruta?

El	primo.	El	apetito	 juvenil	del	momento	no	preguntaría	por	manchas	de	cereza
para	 las	que	existen	 la	sal	de	acederas	y	otros	remedios	caseros	probados.	Y	eso	es
precisamente	 la	 verdadera	 candidez	 infantil,	 el	 que	 la	 pequeña	 se	 deje	 llevar	 en	 su
recobrada	 libertad	 tras	 los	 sufrimientos	 del	 malvado	 mercado.	 Pero	 desde	 hace
tiempo	me	 llama	 la	 atención,	 y	 sigue	 siendo	 para	mí	 un	 enigma	 irresoluble,	 aquel
hombre	que	está	precisamente	ahora	al	lado	de	la	segunda	bomba	más	lejana,	junto	al
carro	 sobre	 el	 que	 una	 campesina	 despacha	 de	 un	 gran	 barril	 compota	 de	 ciruela
barata.	 Por	 de	 pronto,	 querido	 primo,	 admira	 la	 agilidad	 de	 la	mujer,	 que	 primero,
armada	 de	 una	 larga	 cuchara	 de	 madera,	 liquida	 las	 grandes	 ventas	 en	 cuartos,
mitades	y	libras	enteras,	y	después	lanza	con	velocidad	de	rayo	el	deseado	dreier[25]
de	 compota	 a	 los	 ávidos	 golosos	 que	 alargan	 sus	 cucuruchos	 de	 papel	 e	 incluso
también	 sus	 gorras	 de	 piel,	 y	 que	 la	 consumen	 de	 inmediato	 como	 un	 espléndido
refrigerio	matinal.	 ¡Caviar	del	pueblo[26]!	Con	el	 inteligente	 reparto	de	 compota	de
ciruela	mediante	la	cuchara	en	movimiento,	caigo	en	la	cuenta	de	que	una	vez	en	mi
infancia	 oí	 que	 hubo	 en	 una	 boda	 de	 campesinos	 ricos	 algo	 muy	 espléndido:	 se
repartió	con	un	mayal	de	tornero	un	arroz	con	leche	recubierto	de	una	gruesa	costra
de	 canela,	 azúcar	 y	 clavo.	 Cada	 uno	 de	 los	 dignos	 invitados	 sólo	 tuvo	 que	 abrir
tranquilamente	la	boca	para	recibir	 la	ración	correspondiente,	y	todo	sucedió	de	esa
forma	como	en	el	país	de	las	mil	maravillas.	Pero,	primo,	¿tienes	ya	al	hombre	a	la
vista?

Yo.	¡Por	supuesto!	¿Qué	clase	de	persona	es	la	extravagante	y	aventurera	figura?
¡Un	 poco	más	 de	 seis	 pies	 de	 altura,	 un	 hombre	 flaquísimo	 que	 está	 de	 pie,	 tieso
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como	 una	 vela,	 con	 la	 espalda	 encorvada!	 Bajo	 el	 pequeño	 sombrerito	 triangular
metido	a	presión,	tras	la	escarapela,	hay	una	mata	de	pelo	erizada	hacia	fuera	que	se
ciñe	 suavemente	 sobre	 la	 espalda	 en	 todo	 su	 esplendor.	 La	 chaqueta	 gris,	 cortada
según	una	moda	ya	pasada,	se	cierra	por	delante	abotonada	de	arriba	abajo,	ceñida	al
cuerpo,	sin	mostrar	ni	una	sola	arruga	y,	justo	después	de	que	se	subiera	al	carro,	he
podido	observar	que	lleva	calzas	negras,	medias	negras	y	grandes	corchetes	de	estaño
en	los	zapatos.	¿Qué	tendrá	en	el	arca	cuadrada	que	lleva	tan	cuidadosamente	bajo	el
brazo	izquierdo	y	que	casi	parecía	el	arca	de	un	mercader	ambulante?

El	primo.	Eso	lo	vas	a	averiguar	pronto,	tan	sólo	has	de	mirar	con	atención.
Yo.	Descorre	la	tapa	del	arca,	los	rayos	de	sol	penetran	en	ella	—reflejos	brillantes

—,	la	caja	está	forrada	con	latón,	se	inclina	de	forma	casi	reverente	ante	la	mujer	de
la	 compota	 de	 ciruelas	mientras	 se	 quita	 el	 sombrerito	 de	 la	 cabeza.	 ¡Qué	 cara	 tan
original	 y	 expresiva!,	 labios	 sutilmente	 cerrados,	 nariz	 aguileña,	 ojos	 negros	 y
grandes,	cejas	pobladas	y	elevadas,	frente	despejada,	pelo	negro	—la	peluca	peinada
en	 coeur[27],	 con	 pequeños	 ricitos	 espesos	 sobre	 las	 orejas—.	 Le	 pasa	 el	 arca	 a	 la
campesina	del	carro,	que,	sin	más,	 la	 llena	de	compota	de	ciruelas	y	se	 la	devuelve
moviendo	 la	 cabeza	 con	 gestos	 amistosos.	 El	 hombre	 se	 aleja	 con	 una	 segunda
reverencia,	serpentea	hacia	arriba,	hacia	donde	los	barriles	de	arenques,	saca	un	cajón
del	arca	y	mete	dentro	algunos	arenques	salados	adquiridos	y	vuelve	a	cerrarlo	—el
tercer	 cajón,	 según	 veo,	 está	 destinado	 al	 perejil	 y	 otros	 condimentos—.	 Ahora
atraviesa	el	mercado	en	varias	direcciones	con	pasos	graves	y	solemnes,	hasta	que	lo
detiene	la	rica	reserva	de	aves	desplumadas	extendida	sobre	una	mesa.	Aquí,	como	en
todos	los	sitios,	hace	profundas	reverencias;	antes	de	empezar	a	regatear	habla	largo	y
tendido	con	 la	mujer,	que	 le	 escucha	con	un	gesto	especialmente	amistoso,	posa	el
arca	cuidadosamente	en	el	suelo	y	coge	dos	patos	que	oculta	muy	cómodamente	en	el
amplio	bolso	de	la	chaqueta.	¡Cielos!	Los	sigue	un	ganso;	mira	al	pavo	simplemente
con	ojos	coquetos,	pero	no	puede	abstenerse	de,	al	menos,	 tocarlo	y	acariciarlo	con
sus	 dedos	 índice	 y	 corazón;	 rápidamente	 levanta	 su	 arca,	 vuelve	 a	 hacer	 una
reverencia	 a	 la	 mujer	 de	 una	 forma	 enormemente	 cortés	 y	 se	 marcha	 de	 allí,
separándose	violentamente	del	seductor	objeto	de	su	deseo;	se	dirige	directamente	a
los	 puestos	 de	 carnicería.	 —¿Se	 tratará	 el	 hombre	 de	 un	 cocinero	 que	 haya	 de
encargarse	de	un	banquete?	Adquiere	una	pierna	de	ternera,	que	deja	deslizarse	en	su
enorme	bolsillo.	Ahora	parece	haber	 terminado	su	compra;	va	subiendo	por	 la	calle
Charlotte[28]	con	una	dignidad	y	unos	modales	tan	extraños,	que	parece	haber	caído
de	repente	de	cualquier	país	lejano.

El	 primo.	 Bastante	me	 he	 devanado	 ya	 los	 sesos	 con	 esa	 exótica	 figura.	 ¿Qué
piensas	tú,	primo,	de	mi	hipótesis?	Este	hombre	es	un	viejo	profesor	de	dibujo	que	ha
ocupado	 todo	 su	 ser	 en	 escuelas	 mediocres	 y	 quizás	 todavía	 lo	 siga	 haciendo.
Mediante	toda	clase	de	industriosas	operaciones	ha	amasado	mucho	dinero;	es	avaro,
desconfiado,	 cínico	 hasta	 lo	 desagradable,	 solterón,	 sólo	 adora	 a	 un	 dios	 —el
estómago;	 toda	 su	 pasión	 es	 comer	 bien,	 se	 las	 arregla	 solo	 en	 su	 habitación;	 sin
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ningún	tipo	de	servicio,	él	se	encarga	de	todo	—los	días	de	mercado	compra,	como
has	visto,	sus	provisiones	vitales	para	media	semana	y	en	una	pequeña	cocina,	anexa
a	su	mísero	cuartito,	prepara	y	consume	solo	con	avidez	e	incluso	quizás	con	apetito
animal	los	platos	que	hace,	ya	que	el	cocinero	recompensa	continuamente	el	paladar
del	 señor.	 De	 qué	 forma	 tan	 inteligente	 y	 funcional	 ha	 adaptado	 la	 vieja	 caja	 de
pinturas	como	cesta	de	la	compra,	tú	también	lo	has	notado,	querido	primo.

Yo.	Alejémonos	de	ese	hombre	tan	desagradable.
El	 primo.	 ¿Por	 qué	 es	 desagradable?	 También	 tienen	 que	 existir	 semejantes

bichos	raros,	dice	un	hombre	de	mundo,	y	tiene	razón,	pues	la	variedad	nunca	puede
ser	 suficientemente	 colorida.	 Pero	 ya	 que	 el	 hombre	 te	 desagrada	 tanto,	 querido
primo,	 puedo	 formular	 otra	 hipótesis	 todavía	 sobre	 su	 vida	 y	 milagros.	 Cuatro
franceses,	 todos	 ellos	 parisinos,	 un	 profesor	 de	 lengua,	 un	maestro	 de	 esgrima,	 un
profesor	de	baile	y	un	pastelero	vinieron	a	 la	vez	a	Berlín	en	sus	años	jóvenes	y	se
ganaron,	como	en	aquellos	tiempos	(hacia	el	final	del	siglo	pasado)	no	podía	ser	de
otra	manera,	 el	 pan	 en	 abundancia.	Desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 el	 coche	 de
postas	los	reunió	en	el	camino,	cerraron	un	estrechísimo	vínculo	amistoso,	fueron	un
corazón	 y	 un	 alma,	 pasaban	 juntos	 todas	 las	 tardes	 después	 de	 haber	 acabado	 el
trabajo,	 como	 auténticos	 viejos	 franceses,	 en	 animada	 conversación,	 con	 cenas
frugales.	Las	piernas	del	profesor	de	baile	 se	embotaron,	 los	brazos	del	maestro	de
esgrima	se	enervaron	con	 los	años,	al	profesor	de	 lengua	 le	desbordaron	 los	 rivales
que	 se	 jactaban	 de	 su	 novísima	 habla	 parisina	 y	 las	 inteligentes	 invenciones	 del
pastelero	fueron	superadas	por	jóvenes	estimuladores	de	paladares,	formados	en	París
por	caprichosísimos	gastrónomos.

Pero	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 fielmente	 unido	 cuarteto,	 había	 hecho
mientras	tanto	su	agosto.	Se	mudaron	juntos	a	una	espaciosa	vivienda,	muy	agradable
y	 a	 la	 vez	 retirada,	 abandonaron	 sus	 negocios	 y	 vivieron	 juntos,	 fieles	 a	 las	 viejas
costumbres	francesas,	muy	alegres	y	despreocupados,	porque	ellos	mismos	supieron
evitar	inteligentemente	incluso	las	penas	y	desgracias	de	los	malos	tiempos.	Cada	uno
tiene	una	actividad	específica	con	la	que	puede	llevar	utilidad	y	placer	a	la	sociedad.
El	 profesor	 de	 baile	 y	 el	 maestro	 de	 esgrima	 visitan	 a	 sus	 antiguos	 discípulos,
oficiales	de	alto	rango	retirados,	chambelanes,	mayordomos	de	la	corte,	etcétera,	pues
ellos	tenían	los	salones	más	distinguidos,	y	recogen	las	novedades	del	día	como	tema
para	su	conversación,	a	la	que	no	pueden	dejar	decaer.	El	profesor	de	lengua	rebusca
en	 las	 tiendas	 de	 los	 anticuarios	 para	 encontrar	 más	 y	 más	 obras	 francesas	 cuyo
lenguaje	haya	sido	aprobado	por	la	Academia.	El	pastelero	se	encarga	de	la	cocina,
igual	 compra	 que	 prepara	 los	 platos,	 a	 lo	 que	 le	 ayuda	 un	 viejo	 criado	 francés.
Además	de	éste	se	ocupa	ahora	del	servicio	un	joven	mofletudo	que	habían	recogido
los	cuatro	del	orfelinato	 francés,	ya	que	 la	vieja	 francesa	desdentada,	que	 les	había
servido	entre	otras	cosas	de	gobernanta	francesa	y	de	lavandera,	había	fallecido.	—
Allí	 va	 el	 chico	 de	 azul	 celeste	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 panecillos	 abiertos	 bajo	 el
brazo,	 en	 el	 otro	 un	 cesto	 con	 lechugas	 apiladas.	 —Así	 he	 transformado	 en	 un
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momento	 al	 desagradable	 y	 cínico	 profesor	 de	 dibujo	 alemán	 en	 un	 agradable
pastelero	francés	y	creo	que	su	apariencia	externa,	todo	su	ser,	cuadra.

Yo.	 Esta	 invención	 hace	 honor	 a	 tu	 talento	 literario,	 querido	 primo.	 Pero	 desde
hace	 unos	 minutos	 se	 me	 iluminan	 los	 ojos	 con	 aquellas	 plumas	 remeras	 altas	 y
blancas,	que	allí	se	elevan	sobre	la	densísima	aglomeración	popular.	Al	fin	emerge	la
figura	muy	 cerca	 de	 la	 bomba,	 una	mujer	 alta	 y	 delgada,	 con	 una	 apariencia	 nada
desagradable	—flamante	 capote	 rosa	 de	 seda	 gruesa,	 sombrero	 de	 estilo	 novísimo,
velo	fijado	a	él	con	bonitos	remates,	guantes	de	cabritilla	blancos—.	¿Qué	fuerza	a	la
elegante	 dama,	 seguramente	 invitada	 a	 un	 déjeuner[29],	 a	 atravesar	 el	 barullo	 del
mercado?	¿Pero	cómo,	 también	ella	es	una	clienta?	Está	quieta	de	pie	y	hace	señas
con	la	mano	a	una	mujer	vieja,	sucia	y	andrajosa,	una	viva	imagen	de	la	miseria	de	la
más	humilde	capa	social	que	viene	a	duras	penas	detrás	de	ella	con	una	cesta	de	 la
compra	medio	rota	bajo	el	brazo.	La	dama	acicalada	hace	señales	de	querer	dar	una
limosna	al	antiguo	miliciano	que	ha	perdido	la	vista	y	que	está	apoyado	en	la	pared,
en	 la	 esquina	 del	 edificio	 del	 teatro.	 Con	 esfuerzo	 se	 quita	 el	 guante	 de	 su	 mano
derecha.	¡Dios	nos	ayude!	Sale	a	la	luz	una	mano	sanguínea	y	además	con	una	forma
bastante	masculina.	Pero	sin	buscar	demasiado	y	sin	escogerla	le	pone	rápidamente	al
ciego	una	moneda	en	la	mano,	corre	rauda	hasta	el	centro	de	la	calle	Charlotte	y	pone
entonces	un	majestuoso	ritmo	desaseo	con	el	que,	sin	ocuparse	más	de	su	andrajosa
acompañante,	sube	por	la	calle	Charlotte	en	dirección	hacia	los	Tilos.

El	primo.	 La	mujer	 ha	 posado	 la	 cesta	 en	 el	 suelo	 para	 descansar,	 y	 tú	 puedes
abarcar	con	una	sola	mirada	toda	la	compra	de	la	dama	elegante.

Yo.	Que	es,	en	efecto,	curiosa.	Un	repollo,	muchas	patatas,	algunas	manzanas,	una
hogaza	pequeña,	 algunos	 arenques	 envueltos	 en	papel,	 un	queso	de	oveja	—no	del
color	más	apetitoso—,	un	hígado	de	carnero,	un	rosal	pequeño,	un	par	de	zapatillas,
un	sacabotas.	¡Qué	diablo!

El	 primo.	 ¡Calma,	 calma,	 primo,	 ya	 basta	 de	 la	 rosa!	 Examina	 con	 atención	 a
aquel	ciego,	al	que	da	limosna	el	frívolo	hijo	de	la	depravación.	¿Existe	una	imagen
más	 conmovedora	 de	 la	 inmerecida	miseria	 humana	 y	 de	 la	 devota	 resignación,	 a
Dios	 y	 al	 Destino	 sometida?	 Permanece	 quieto	 de	 pie	 en	 el	 mismo	 sitio	 desde	 el
amanecer	hasta	 el	 final	del	mercado	con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	pared	del	 teatro,
ambas	manos	resecas	apoyadas	en	el	bastón	que	ha	adelantado	un	paso	para	que	 la
masa	irracional	no	le	pise	los	pies,	con	el	cadavérico	semblante	levantado,	la	boina	de
la	milicia	encasquetada	hasta	los	ojos.

Yo.	Mendiga,	y	por	eso	no	le	faltará	de	nada	al	guerrero	ciego.
El	primo.	No	podrías	 estar	más	 equivocado,	 querido	primo.	Este	 pobre	hombre

hace	de	criado	para	una	mujer	que	vende	verdura	y	que	pertenece	a	la	peor	ralea	de
esas	vendedoras,	ya	que	las	más	distinguidas	se	hacen	traer	aquí	la	verdura	en	cestos
cargados	en	carros.	El	caso	es	que	este	ciego	viene	aquí	todas	las	mañanas	con	paso
tambaleante,	 cargado	 con	 cestos	 llenos	 de	 verdura	 como	 una	 bestia	 de	 carga,	 de
forma	tal	que	el	peso	casi	le	aplasta	contra	el	suelo	y	sólo	gracias	al	bastón	consigue
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mantenerse	en	pie	con	dificultad.	La	mujer	grande	y	robusta,	a	cuyo	servicio	está	y
que	acaso	no	le	necesita	más	que	para	llevar	la	verdura	al	mercado,	no	se	molesta	lo
más	mínimo,	ni	siquiera	cuando	sus	fuerzas	están	casi	agotadas,	en	cogerlo	del	brazo
y	 en	 ayudarle	 a	 ir	 al	 mismo	 lugar,	 es	 decir,	 al	 sitio	 que	 él	 ocupa	 ahora.	 Allí	 le
descarga	los	cestos	de	la	espalda	y	los	lleva	ella	misma	al	otro	lado,	dejándolo	de	pie,
sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo	de	 él	 hasta	 que	 el	mercado	 se	 acaba	 y	 le	 vuelve	 a
cargar	los	cestos	llenos	o	sólo	medio	vacíos.

Yo.	Es	 llamativo	que,	aun	cuando	 los	ojos	no	estuvieran	cerrados	o	ningún	otro
defecto	 observable	 revelara	 la	 carencia	 de	 la	 vista,	 la	 ceguera	 se	 identifique	 al
instante	por	la	posición	de	su	cabeza,	siempre	dirigida	hacia	arriba;	parece	subyacer
en	el	ciego	un	afán	permanente	por	escrutar	algo	en	la	noche	que	lo	rodea.

El	primo.	Para	mí	no	hay	perspectiva	más	 tranquilizadora	que	cuando	veo	a	un
ciego	 semejante,	 que	 parece	mirar	 con	 su	 cabeza	 dirigida	 hacia	 arriba	 a	 una	 larga
distancia.	Para	el	pobre	hombre	está	apagada	la	luz	crepuscular	de	la	vida,	pero	su	ojo
interno	se	afana	por	descubrir	 la	 luz	externa	que	le	 ilumine	en	un	más	allá	 lleno	de
consuelo,	esperanza	y	felicidad.	—Pero	me	estoy	poniendo	muy	serio—.	El	miliciano
ciego	 me	 ofrece	 cada	 día	 de	 mercado	 un	 tesoro	 de	 observaciones.	 Te	 das	 cuenta,
querido	 primo,	 de	 cómo	 se	manifiesta	 vivamente	 la	 caridad	 de	 los	 berlineses	 en	 el
caso	 de	 este	 pobre	 hombre.	A	menudo	 pasan	 delante	 de	 él	 filas	 enteras	 y	 nadie	 se
olvida	de	darle	una	 limosna.	Pero	el	procedimiento	y	 la	 forma	de	darle	 la	 limosna,
esto	 es	 lo	 que	 importa.	Mira,	 querido	 primo,	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 hacia	 allí	 y
dime	lo	que	descubres.

Yo.	Precisamente	ahora	vienen	tres,	cuatro,	cinco	criadas	imponentes	y	robustas,
con	 cestas	muy	pesadas,	 excesivamente	 cargadas	 con	unas	mercancías	 que	 casi	 les
cortan	los	vigorosos	brazos	que	están	azules,	desollados,	heridos;	tienen	razones	para
apresurarse,	 para	 soltar	 su	 carga,	 pero	 todas	 ellas	 se	 paran	 un	 momento,	 palpan
rápidamente	en	la	cesta	de	la	compra	y	le	ponen	al	ciego	una	moneda	en	la	mano	sin
mirarla	ni	una	vez.	Consideran	ese	gasto	necesario	e	imprescindible	en	el	presupuesto
del	día	de	mercado.	¡Eso	está	muy	bien!	Ahí	viene	una	mujer;	en	su	ropa,	en	todo	su
ser	 se	 ven	 a	 las	 claras	 comodidad	 y	 prosperidad,	 permanece	 de	 pie	 delante	 del
inválido,	 saca	 un	 monedero	 y	 busca	 y	 busca,	 y	 ninguna	 moneda	 le	 parece
suficientemente	 pequeña	 para	 el	 acto	 de	 caridad	 que	 tenía	 pensado	 llevar	 a	 cabo,
llama	 a	 su	 cocinera	 —ella	 también	 ha	 gastado	 la	 calderilla—,	 tiene	 que	 cambiar
donde	las	verduleras,	le	proporcionan	el	dreier	para	dar	—le	toca	al	ciego	en	la	mano,
para	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 recibir	 algo—,	 él	 abre	 la	 palma	 de	 la	mano,	 la
caritativa	 dama	 le	 pone	 la	 moneda	 y	 le	 cierra	 el	 puño	 para	 que	 no	 se	 pierda	 la
espléndida	 dádiva.	 ¿Por	 qué	 anda	 a	 pasitos	 cortos	 y	 rápidos	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 se
acerca	cada	vez	más	al	ciego	la	pequeña	y	linda	damisela?	Ah,	al	pasar	rápidamente
junto	al	ciego	le	ha	dado	una	moneda,	sin	que	nadie	excepto	yo,	que	la	 tengo	en	el
centro	 de	mis	 gemelos,	 lo	 notase	—eso	 no	 era	 precisamente	 un	dreier.	 El	 hombre
imponente	y	bien	cebado	de	la	guerrera	marrón	que	viene	de	allí	con	paso	apacible	es
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ciertamente	 un	 ciudadano	 muy	 rico.	 También	 él	 se	 para	 delante	 del	 ciego	 y	 se
enfrasca	en	una	larga	y	tendida	conversación	con	él,	mientras	corta	el	paso	a	la	gente
impidiendo	que	ésta	 le	dé	 también	 limosna;	 al	 fin,	 al	 fin	 se	 saca	una	enorme	bolsa
verde	del	 bolsillo,	 no	 sin	 esfuerzo	 la	desata	y	hurga	 en	 el	 dinero	de	una	 forma	 tan
aterradora	 que	 creo	oír	 llegar	 hasta	 aquí	 el	 repiqueteo.	—Parturiunt	montes[30]!	—
Pero	quiero	creer	 realmente	que	el	noble	 filántropo,	arrebatado	por	 la	 imagen	de	 la
miseria,	 llega	 incluso	 a	 la	 última	 perra.	 Pero	 con	 todo	 pienso	 que	 el	 ciego,	 a	 su
manera,	 tiene	 unos	 ingresos	 no	 pequeños	 los	 días	 de	mercado	 y	 estoy	 sorprendido
porque	 él	 recibe	 todo	 sin	 el	 menor	 gesto	 de	 agradecimiento;	 sólo	 un	 ligero
movimiento	 de	 labios,	 que	 creo	 apreciar,	muestra	 que	 dice	 algo	 que	 podría	 querer
decir	gracias	—pero	este	movimiento	sólo	lo	veo	de	vez	en	cuando—.

El	 primo.	 Ahí	 tienes	 la	 expresión	 decidida	 de	 una	 resignación	 absoluta	 y
completa:	qué	es	el	dinero	para	él,	 si	no	 lo	puede	utilizar;	 sólo	obtiene	su	valor	en
manos	 de	 alguien	 en	 quien	 debe	 confiar	 sin	 recelos	 —puede	 que	 esté	 muy
equivocado,	 pero	 me	 parece	 que	 la	 mujer	 cuyos	 cestos	 de	 verdura	 acarrea	 es	 un
malvado	 siete	 fatal[31],	 que,	 aparte	 de	 maltratar	 al	 pobre,	 confisca	 de	 forma	 harto
probable	 todo	el	dinero	que	él	recibe—.	Cada	vez	que	ella	 trae	 los	cestos	de	vuelta
regaña	al	viejo	más	o	menos,	dependiendo	de	si	el	día	de	mercado	le	ha	ido	bien	o
mal.	 El	 mero	 rostro	 cadavérico,	 la	 figura	 desnutrida,	 la	 ropa	 andrajosa	 del	 ciego
hacen	 suponer	que	 su	 situación	es	bastante	mala,	y	 sería	 cosa	de	que	un	 filántropo
activo	investigase	más	a	fondo	sus	condiciones.

Yo.	Mientras	abarcaba	con	la	mirada	todo	el	mercado,	me	he	dado	cuenta	de	que
los	 carros	 de	 harina	 que	 están	 allí,	 sobre	 los	 que	 están	 las	 telas	 extendidas	 como
tenderetes,	ofrecen	una	vista	pintoresca	porque	son	un	punto	de	apoyo	para	el	ojo,	en
torno	al	cual	la	variopinta	masa	se	transforma	en	grupos	aislados.

El	 primo.	 También	 conozco	 algo	 contrario	 de	 los	 carros	 de	 harina,	 de	 los
molineros	enharinados	y	de	 las	molineras	de	mejillas	sonrosadas,	cada	una	de	ellas
una	bella	molinara[32].	 En	 verdad,	 echo	 dolorosamente	 de	menos	 a	 una	 familia	 de
carboneros	que	antes	ofrecía	su	mercancía	 justo	enfrente	de	mi	ventana,	al	 lado	del
teatro,	y	que	ahora	ha	sido	expulsada	hacia	la	otra	parte.	Esta	familia	consta	en	primer
lugar	de	un	hombre	alto	y	robusto	con	una	cara	expresiva,	rasgos	enérgicos,	bastante
impetuoso,	casi	violento	en	sus	movimientos,	una	muy	fiel	imagen	del	carbonero	que
suele	aparecer	en	las	novelas.	En	efecto,	si	me	encontrase	en	un	bosque	solitario	con
este	hombre	me	echaría	a	temblar	y	un	comportamiento	amistoso	por	su	parte	sería	en
ese	momento	para	mí	lo	mejor	del	mundo.	Como	segundo	miembro	de	la	familia	se
opone	 en	 grandísimo	 contraste	 un	 individuo	 de	 no	 más	 de	 cuatro	 pies	 de	 altura,
jorobado	 de	 forma	 extraña,	 que	 es	 la	 comicidad	 por	 antonomasia.	 Sabes,	 querido
primo,	que	hay	gente	de	muy	extraña	constitución,	a	los	que	a	primera	vista	hay	que
llamar	 jorobados,	 pero	 que	 tras	 una	 observación	 más	 cercana	 no	 se	 está	 en
condiciones	de	indicar	dónde	se	encuentra	realmente	la	chepa.

Yo.	Con	esto	me	estoy	acordando	de	la	ingenua	sentencia	de	un	ingenioso	militar,
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quien	 por	 motivos	 de	 trabajo	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 semejante	 capricho	 de	 la
naturaleza	y	para	el	que	lo	impenetrable	de	una	constitución	extraña	era	un	escándalo.
«¡Una	 chepa»,	 decía	 él,	 «una	 chepa	 tiene	 el	 hombre;	 pero	de	 dónde	 le	 sale,	 eso	 lo
sabe	sólo	el	diablo!»

El	primo.	La	 intención	de	 la	naturaleza	era	hacer	de	mi	pequeño	carbonero	una
enorme	 figura	 de	 alrededor	 de	 siete	 pies,	 eso	 lo	 demuestran	 sus	 manos	 y	 pies
colosales,	 casi	 los	 más	 grandes	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Este	 pequeño	 individuo,
vestido	 con	un	 abriguito	de	 cuello	 ancho,	 con	una	 extravagante	gorra	de	piel	 en	 la
cabeza,	es	presa	de	una	agitación	incansable;	brinca	y	anda	a	pasitos	cortos	y	rápidos
de	aquí	para	allí	con	una	desagradable	movilidad,	tan	pronto	está	aquí	como	allí	y	se
afana	por	hacer	el	papel	del	amable,	del	atractivo,	del	primo	amoroso[33]	del	mercado.
No	deja	pasar	de	 largo	a	ninguna	mujer,	aun	cuando	ésta	no	pertenezca	a	una	clase
distinguida,	sin	perseguirla	con	posturas,	gestos	y	muecas	de	todo	punto	inimitables,
y	 sin	proferir	dulzuras	que	desde	 luego	sólo	pueden	ser	del	gusto	del	carbonero.	A
veces	 lleva	 tan	 lejos	 la	 galantería	 que	 él,	 en	 medio	 de	 la	 conversación,	 deja	 caer
suavemente	 su	 brazo	 sobre	 las	 caderas	 de	 la	 muchacha	 y,	 gorra	 en	 mano,	 rinde
homenaje	a	la	bella,	o	le	ofrece	sus	caballerosos	servicios.	Es	bastante	llamativo	que
las	 muchachas	 no	 sólo	 consientan,	 sino	 que	 además	 saluden	 amistosamente	 al
pequeño	 monstruo	 y	 parezcan	 recibir	 gustosamente	 sus	 galanterías.	 Este	 pequeño
individuo	está	 ciertamente	dotado	de	una	gran	dosis	de	gracia	natural,	 del	 decisivo
talento	para	lo	cómico	y	de	la	fuerza	para	mostrarlo.	Es	el	pagliasso[34],	el	demonio
de	hombre,	el	mequetrefe	de	todo	el	barrio	que	rodea	al	parque	donde	él	vive;	sin	él
no	puede	haber	bautizo,	banquete	nupcial,	baile	en	un	mesón	o	festín;	se	celebran	sus
chistes	y	la	gente	continuamente	se	ríe	de	él.	El	resto	de	la	familia	consiste,	ya	que	los
niños	y	las	eventuales	criadas	se	quedan	en	casa,	en	dos	mujeres	más,	de	constitución
robusta	 y	 apariencia	 sombría,	 a	 lo	 que	 desde	 luego	 contribuye	 en	 gran	 manera	 el
hollín	incrustado	en	las	arrugas	de	la	cara.	La	tierna	fidelidad	de	un	gran	lulú,	con	el
que	la	familia	comparte	todos	sus	bocados,	incluso	durante	el	mercado,	me	demuestra
por	otra	parte	que	seguramente	en	la	barraca	de	los	carboneros	sucede	todo	de	forma
honrada	y	patriarcal.	El	enano	posee	por	otra	parte	una	fuerza	enorme,	por	lo	que	la
familia	lo	necesita	para	llevar	a	casa	de	los	clientes	los	sacos	de	carbón	despachados.
A	menudo	 le	 veía	 cargado	por	 las	mujeres	 con	unos	diez	 cestos	 grandes,	 que	 ellas
apilaban	sobre	su	espalda	uno	encima	de	otro,	y	él	salía	brincando	como	si	no	sintiera
la	carga.	Desde	atrás	 tenía	su	figura	la	apariencia	más	frenética	y	aventurera	que	es
posible	tener.	Naturalmente,	uno	no	se	daba	ni	la	menor	cuenta	de	la	digna	figura	del
enano,	sino	sólo	de	un	gigantesco	saco	de	carbón,	al	que	le	habían	salido	un	par	de
piececitos.	 Se	 asemejaba	 a	 un	 animal	 de	 fábula,	 una	 especie	 de	 canguro	 de	 cuento
brincando	por	el	mercado.

Yo.	 ¡Mira,	mira,	primo!	Allí,	al	 lado	de	 la	 iglesia,	hay	follón.	Dos	verduleras	se
han	enfrascado	en	una	apasionada	disputa	sobre	el	maldito	meum	y	tuum[35],	y	parece
que,	 brazos	 en	 jarras,	 se	 sirven	de	 finas	 palabras.	El	 populacho	 acude	 en	masa;	 un
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espeso	círculo	 rodea	a	 las	camorristas	—se	 levantan	 la	voz	cada	vez	de	 forma	más
fuerte	 y	 aguda,	 baten	 las	manos	 por	 los	 aires	 cada	 vez	 de	 forma	más	 violenta,	 los
cuerpos	 se	 aproximan	 cada	 vez	más—,	 en	 un	 instante	 van	 a	 llegar	 a	 las	manos,	 la
policía	se	abre	paso	—¿cómo?,	de	repente	diviso	una	masa	de	tenderas	entre	las	dos
furiosas—,	las	comadres	logran	en	un	momento	apaciguar	los	acalorados	ánimos,	se
acabó	la	pelea	sin	ayuda	de	la	policía,	las	mujeres	vuelven	tranquilamente	a	sus	cestas
de	 verdura	 y	 el	 populacho,	 que	 seguramente	 en	 los	 momentos	 especialmente
dramáticos	 de	 la	 pelea	 dio	 a	 conocer	 su	 aprobación	 mediante	 sonoros	 gritos	 de
alegría,	se	disuelve	en	un	momento.

El	primo.	¿Te	das	cuenta,	querido	primo,	que	ésta	ha	sido	la	única	pelea	que	se	ha
formado	durante	el	largo	rato	que	hemos	estado	aquí	en	la	ventana	y	ha	sido	calmada
por	el	propio	populacho?	Incluso	la	pelea	más	seria	y	amenazadora	la	sofoca	por	lo
común	el	propio	pueblo,	que	se	agolpa	entre	los	luchadores	y	los	separa.	El	último	día
de	mercado	había	un	tipo	alto	y	andrajoso	de	apariencia	insolente	y	salvaje	entre	los
puestos	de	carne	y	 los	de	 fruta	que,	de	 repente,	 empezó	a	discutir	 con	un	mozo	de
carnicería	que	pasaba	por	ahí;	 sin	más,	 con	el	 terrible	garrote	que	a	modo	de	arma
llevaba	 sobre	 el	 hombro,	 lanzó	 un	 golpe	 contra	 el	 mozo	 a	 quien,	 de	 no	 haberlo
esquivado	 con	 habilidad	 y	 haber	 saltado	 dentro	 de	 su	 puesto,	 seguramente	 habría
derribado	en	el	acto.	Pero	allí	 se	armó	con	una	pesada	hacha	de	carnicero	y	quería
arremeter	 contra	 el	 tipo.	 Se	 daban	 todas	 las	 condiciones	 para	 que	 fuera	 a	 correr	 la
sangre	 y	 para	 que	 el	 tribunal	 criminal	 tuviera	 que	 entrar	 en	 acción.	 Las	 fruteras,
figuras	 fuertes	 y	 bien	 alimentadas,	 se	 vieron	 obligadas	 a	 abrazar	 tan	 apasionada	 y
firmemente	al	mozo	de	carnicería	que	éste	no	pudo	moverse	del	sitio;	estaba	allí	con
su	arma	empuñada	en	alto,	como	en	aquel	dicho	patético	del	feroz	Pirro[36]:

Retratado	 como	 un	 tirano,	 y	 como	 indeciso	 entre	 fuerza	 y	 voluntad,	 nada
hizo[37].

Otras	mujeres,	bruceros,	vendedores	de	sacabotas,	etcétera,	rodearon	al	tipo,	que
me	pareció	era	un	recluso	liberado,	y	dieron	mientras	tanto	tiempo	a	la	policía	para
acercarse	y	detenerlo.

Yo.	 Por	 tanto	 reina	 efectivamente	 en	 el	 pueblo	 una	 inclinación	 a	 mantener	 el
orden,	 que	 no	 puede	 por	 menos	 que	 ejercer	 sobre	 todos	 una	 influencia	 muy
provechosa.

El	 primo.	 En	 fin,	 querido	 primo,	 mis	 observaciones	 del	 mercado	 me	 han
reafirmado	en	 la	 idea	de	que,	desde	aquel	periodo	desgraciado,	cuando	un	enemigo
insolente	y	arrogante	 inundó	el	país	y	se	esforzó	inútilmente	en	someter	al	espíritu,
que	pronto	saltó	con	fuerzas	renovadas	como	un	resorte	violentamente	aplastado,	ha
sucedido	 en	 el	 pueblo	 berlinés	 un	 curioso	 cambio.	 En	 una	 palabra:	 el	 pueblo	 ha
ganado	 en	moralidad	 externa	 y,	 si	 te	 tomases	 la	molestia	 de	 ir	 por	 la	 tarde	 en	 un
bonito	día	de	verano	a	los	tenderetes	y	observases	los	grupos	que	se	embarcan	hacia
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Moabit[38],	 notarías	 entre	 las	 vulgares	 criadas	 y	 los	 jornaleros	 una	 tendencia	 a	 una
cierta	courtoisie[39]	que	es	muy	regocijante.	A	la	masa	le	ha	sucedido	lo	mismo	que	a
los	individuos	aislados,	ha	visto	muchas	novedades,	ha	experimentado	muchas	cosas
fuera	de	lo	común	y	ha	ganado	con	el	nil	admirari[40]	la	suavidad	de	la	moral	externa.
Antes	 el	 pueblo	 berlinés	 era	 grosero	 y	 brutal;	 por	 ejemplo,	 un	 extranjero	 no	 podía
preguntar	 por	 una	 calle,	 casa	 u	 otra	 cosa,	 sin	 obtener	 una	 respuesta	 impertinente	 o
burlona,	o	 sin	que	 le	 tomasen	el	pelo	con	una	 indicación	 falsa.	El	golfillo	berlinés,
que	aprovechaba	la	más	mínima	ocasión	para	la	más	abominable	blasfemia,	como	un
traje	 extravagante	 o	 un	 accidente	 ridículo	 que	 le	 sucediese	 a	 alguien,	 ya	 no	 existe.
Pues	esos	jóvenes	cigarreros	que	ofrecen	a	los	necios	«fidelen	Hamburger[41]	avec	du
feu»[42],	 esa	 carne	 de	 horca	 cuya	 vida	 acaba	 en	 Spandau	 o	 Straußberg[43]	 o,	 como
hace	poco	le	sucedió	a	uno	de	su	casta,	en	el	patíbulo,	no	son	en	absoluto	lo	que	era	el
auténtico	golfillo	berlinés,	que	no	era	un	vagabundo,	sino	que	solía	ser	el	aprendiz	de
un	 maestro	 y	 que	 poseía	 —es	 ridículo	 decirlo—,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 impiedad	 y
perversión,	un	cierto	point	d’honneur[44]	y	que	no	carecía	de	una	gracia	natural	muy
divertida.

Yo.	Oh,	querido	primo,	déjame	contarte	 rápidamente	cómo	hace	poco	me	causó
profunda	vergüenza	una	de	esas	nefastas	bromas	populares.	Pasaba	por	delante	de	la
puerta	de	Brandenburgo	y	unos	carreteros	de	Charlottenburg[45]	que	venían	por	detrás
me	invitaron	a	subirme;	uno	de	ellos,	un	chaval	que	tendría	como	mucho	dieciséis	o
diecisiete	 años,	 llevó	 su	 insolencia	 tan	 lejos	 que	me	 cogió	 del	 brazo	 con	 su	 sucia
mano.	«¡No	me	 toque	usted!»,	 le	 increpé	 iracundo.	«Pero,	señor»,	 replicó	el	chaval
muy	tranquilo,	mientras	me	miraba	fijamente	con	sus	grandes	ojos,	«pero,	señor,	¿por
qué	no	puedo	tocarlo?,	¿es	que	quizás	no	es	usted	honesto?»

El	primo.	¡Ja,	ja!	Esta	broma	ha	surgido	de	la	pestilente	fosa	de	la	más	profunda
perversidad.	Las	chanzas	de	las	verduleras	berlinesas,	entre	otras,	eran	mundialmente
famosas	e	incluso	se	les	hacía	el	honor	de	llamarlas	shakespearianas,	a	pesar	de	que,
observadas	más	de	cerca,	 toda	su	energía	y	originalidad	consistía	principalmente	en
una	 desvergüenza	 impertinente,	 con	 la	 que	 servían	 como	 plato	 reconocido	 la	 más
infame	inmundicia.	El	mercado	era	antes	la	palestra	de	la	reyerta,	de	las	peleas,	del
timo,	del	hurto,	y	ninguna	mujer	honesta	podía	osar	hacer	la	compra	por	sí	misma	sin
exponerse	a	las	mayores	injurias.	Pues	no	solamente	la	masa	de	buhoneros	arremetía
contra	sí	misma	y	contra	todo	el	mundo,	sino	que	las	gentes	buscaban	expresamente
provocar	 tumulto	 para	 con	 ello	 pescar	 en	 río	 revuelto,	 como,	 por	 ejemplo,	 toda	 la
canalla	reclutada	de	todos	los	rincones	y	confines	del	mundo,	que	antes	se	encontraba
en	 los	 regimientos.	Observa,	 querido	 primo,	 cómo,	 al	 contrario,	 el	mercado	 ofrece
ahora	una	imagen	de	prosperidad	y	de	paz	moral.	Sé	que	los	rigoristas	entusiastas,	los
ascetas	 hiperpatrióticos[46],	 lanzan	 rabiosas	 invectivas	 contra	 la	 creciente	 decencia
externa	del	pueblo,	al	pensar	que	con	este	refinamiento	de	las	costumbres	también	se
refinará	 lo	 popular	 y	 se	 perderá.	 Por	 mi	 parte	 tengo	 la	 más	 profunda	 y	 firme
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convicción	 de	 que	 es	 imposible	 que	 un	 pueblo	 que	 no	 trata	 con	 descortesía	 o
desprecio	burlón	ni	al	nativo	ni	al	extranjero,	sino	con	un	uso	amable,	pueda	perder
por	ello	su	carácter.	Por	poner	un	ejemplo	muy	espectacular,	si	probase	la	verdad	de
mi	afirmación,	saldría	yo	muy	mal	parado	ante	aquellos	rigoristas.

El	gentío	 se	 iba	dispersando	más	y	más;	 el	mercado	 se	 estaba	quedando	más	y
más	vacío.	Una	parte	de	las	verduleras	colocaba	sus	cestos	en	carromatos	arrimados,
otra	parte	los	llevaba	a	cuestas,	los	carros	de	harina	partían,	las	hortelanas	trasladaban
las	existencias	sobrantes	de	flores	en	grandes	carretillas,	la	policía	se	mostraba	activa
para	 mantener	 a	 todos	 y	 principalmente	 a	 la	 hilera	 de	 carros	 en	 su	 orden
correspondiente;	 este	 orden	 no	 se	 hubiese	 deshecho	 si	 a	 un	 joven	 campesino
cismático	no	se	le	hubiese	ocurrido	de	vez	en	cuando	descubrir	a	través	de	la	plaza	su
propio	nuevo	estrecho	de	Bering[47],	de	seguirlo,	y	de	dirigir	su	intrépido	curso	por	el
medio	de	los	puestos	de	fruta,	directamente	hacia	la	puerta	de	la	iglesia	alemana.	Esto
le	 causó	 muchas	 voces	 y	 numerosas	 molestias	 al	 demasiado	 genial	 auriga.	 «Este
mercado»,	 dijo	 el	 primo,	 «es	 también	 ahora	 una	 reproducción	 fiel	 de	 la	 vida
eternamente	en	movimiento.	Actividad	intensa,	la	necesidad	del	momento	reúne	a	la
masa	 de	 personas;	 en	 pocos	 instantes	 quedará	 todo	 desierto,	 las	 voces	 que	 fluían
mezcladas	en	un	 fragor	 caótico	 se	han	 ido	extinguiendo	y	cada	puesto	abandonado
expresa	 de	 forma	muy	 viva	 un	 terrible:	 “¡Se	 acabó!”».	—Sonó	 un	 reloj,	 el	 huraño
inválido	entró	en	el	gabinete	y	su	gesto	torcido	quería	decir:	el	señor	debería	dejar	de
una	vez	la	ventana,	porque	si	no	los	platos	servidos	se	le	van	a	quedar	fríos.	«¿Pero
entonces	tienes	apetito,	querido	primo?»,	pregunté.	«Oh,	sí»,	me	respondió	el	primo
con	sonrisa	triste,	«ahora	mismo	lo	vas	a	ver».

El	inválido	lo	acarreó	a	la	habitación.	Los	platos	servidos	consistían	en	un	plato
de	sopa	mediano,	lleno	de	caldo	de	carne,	un	huevo	hervido	blando	puesto	sobre	sal	y
medio	panecillo	abierto.

«Un	solo	bocado	más»,	dijo	con	 tono	bajo	y	melancólico	el	primo	mientras	me
apretaba	 la	 mano,	 «el	 trocito	 más	 diminuto	 de	 la	 carne	 más	 digerible	 me	 causa
dolores	 enormemente	 atroces	 y	 me	 roba	 todo	 el	 ánimo	 para	 seguir	 viviendo	 y	 la
última	chispita	de	buen	humor	que,	de	vez	en	cuando,	quiere	lucir	débilmente».

Yo	señalé	el	papel	fijado	al	cabecero	de	la	cama,	mientras	me	lanzaba	al	pecho	de
mi	primo	y	le	estrechaba	con	fuerza	contra	mí.

«¡Sí,	primo!»,	me	dijo	con	una	voz	que	penetró	en	lo	más	íntimo	de	mi	corazón	y
lo	 lleno	de	una	desgarradora	melancolía,	«¡sí,	primo:	Et	si	male	nunc,	non	olim	sic
erit!»

¡Pobre	primo!
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Candidez
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Un	enfermo	que	sufría	un	tenaz	insomnio	se	vio	obligado	a	tener	todas	las	noches
a	alguien	a	su	lado,	con	quien	no	sólo	pudiese	hablar,	sino	que	también	le	prestase	la
necesaria	 ayuda	 en	 su	 estado	 paralítico.	 Así	 pues,	 un	 hombre	 joven	 debía	 velar	 al
enfermo;	pero	en	vez	de	velar,	cayó	él	mismo	en	un	sueño	del	que	no	podía	despertar.
Esa	 noche,	 el	 enfermo	 estaba	 invadido	 por	 un	 espíritu	 especial	 de	 humor	 alegre,
digamos	musical,	y	se	acordó	de	 todas	 las	posibles	canciones	y	cancioncitas	que	él
solía	cantar	antes	y	las	cantó	con	voz	clara.	Finalmente,	cuando	contempló	el	rostro
durmiente	 de	 su	 vigilante,	 le	 parecieron	 muy	 graciosos	 tanto	 el	 rostro	 como	 la
situación	en	conjunto.	Llamó	en	voz	alta	 al	vigilante	por	 su	nombre	y	 le	preguntó,
mientras	éste	se	sacudía	el	sueño,	si	tal	vez	el	canto	le	molestaba	en	su	descanso.

«¡Ah,	Dios!»,	replicó	de	forma	muy	inocente	y	seca	el	joven	vigilante,	mientras
se	estiraba,	«¡ah,	Dios,	ni	lo	más	mínimo!	¡Cante	usted,	por	Dios,	consejero	***[48],
tengo	un	sueño	profundo	y	sano!»	Y	con	eso	se	volvió	a	dormir,	mientras	el	enfermo
entonaba	con	voz	clara:

Sul	margine	d’un	rio,	etcétera.
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La	curación

Fragmento	de	una	obra	inédita
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Me	dirigí	 a	 la	parte	más	 remota	y	 silvestre	del	bosque,	donde	me	encontré	 con
aquel	árbol	singular	de	ramas	medio	resecas,	medio	verdes,	y	follaje	pintoresco,	para
retratarlo	 fielmente	 en	 mi	 cuaderno	 de	 pintura.	 Ya	 había	 preparado	 la	 carpeta	 y
afilado	el	lápiz	y	colocado	en	la	postura	apropiada	para	dibujar,	cuando	un	magnífico
coche	 atravesó	 crujiendo	 el	 espeso	matorral.	 Los	 caballos	 se	 abrían	 camino	 paso	 a
paso,	 con	 esfuerzo,	 a	 través	 de	 la	 salvaje	 maleza	 y,	 en	 efecto,	 parecía	 una	 idea
extravagante	 de	 los	 viajeros	 querer	 atravesar	 campo	 a	 través	 aquel	 bosque	 surcado
por	cien	agradables	caminos.

Finalmente,	cuando	los	caballos	parecían	no	poder	avanzar	ni	retroceder,	el	coche
se	detuvo	—se	abrió	la	portezuela	y	descendió	de	él	un	hombre	joven,	pulcramente
vestido	de	negro,	a	quien	reconocí,	al	salir	de	la	espesa	maleza,	como	al	joven	doctor
O…

Miró	atentamente	 a	 su	 alrededor	y	daba	 la	 impresión	de	querer	 convencerse	de
que	 no	 hubiese	 nadie	 en	 las	 cercanías.	 Me	 pareció	 como	 si	 su	 ser	 tuviese	 algo
especialmente	 temeroso,	 como	 si	 su	 mirada	 fuese	 extraña,	 trastornada	 e	 inestable.
Ahora	me	avergüenzo	de	mi	necedad;	 el	 inquietante	 estremecimiento	de	un	crimen
cualquiera,	 del	 que	 en	 aquel	momento	 consideré	 capaz	 al	 buen	e	 inofensivo	doctor
O…,	 me	 invadió,	 y	 me	 figuré	 con	 orgullo	 deslizándome	 aquí	 bajo	 los	 frondosos
árboles,	junto	con	mi	libro	de	dibujo	lleno	de	esbozos	fallidos,	como	la	Némesis[49]
vengadora	se	desliza	en	la	oscuridad.

El	doctor	O…	volvió	al	coche	—la	portezuela	se	abrió	de	nuevo	y	a	través	de	ella
se	bajó	una	señorita	tan	bella,	tan	delgada,	tan	graciosa,	tan	pintorescamente	envuelta
en	un	chal,	como	sólo	puede	bajarse	del	coche	en	soledad	una	señorita	en	la	novela
más	 delicada	 y	 conmovedora	 y	 encender	 la	mecha	 de	 unos	 fuegos	 de	 artificio	 que
crepiten,	 siseen	 y	 exploten	 en	 forma	 de	 cien	 aventuras	 maravillosas.	 Puedes
imaginarte	 cómo	me	deslicé,	 presa	 de	 una	 emoción	 suprema,	 a	 través	 de	 la	 espesa
maleza,	 para	 acercarme	 a	 la	 pareja	 y	 no	 perderme	 lo	más	mínimo	 de	 su	 empresa.
Maniobré	 a	 sus	 espaldas	 y	 oí	 decir	 al	 doctor:	 «He	 localizado	 aquí	 un	 sitio	 que	 no
puede	 ser	más	 apropiado	 para	 nuestros	 fines.	 Aquí	 hay	 un	 árbol	maravilloso	 cuya
base	está	 rodeada	de	hierba;	ya	segué	ayer	algunos	 trozos	y	construí	un	espléndido
banco	de	hierba.	Este	lugar	socavado	parece	una	tumba,	y	así	se	señala	lo	que	aquí
queremos	iniciar:	muerte	y	resurrección».

«Sí»,	repitió	la	dama	con	una	melancolía	que	rompía	el	corazón,	mientras	cogía
con	su	mano	la	del	doctor,	que	la	apretó	ardientemente	contra	sus	labios,	«¡sí,	muerte
y	resurrección!»

Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas,	se	me	escapó	involuntariamente	un	ligero	¡ah!
¡Satán	había	hecho	su	jugada	—la	dama	se	giró—,	mi	digna	figura	estaba	muy	cerca,
delante	de	ella!	Del	asombro,	hubiese	querido	desaparecer	bajo	la	tierra.	La	dama	no
era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 muchacha	 más	 encantadora	 de	 B…,	 la	 señorita
Wilhelmine	de	S…	También	ella	pareció	no	poder	mantenerse	en	pie	del	susto	y	de	la
sorpresa	—entrechocó	 las	manos	 y	 gritó	 compungida:	 «¡Por	Dios!	 ¡Mi	 vida!	 ¡Qué
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hace	usted	aquí,	Theodor,	en	este	lugar	tan	inoportuno,	a	esta	hora	tan	inoportuna!»
Se	me	volvió	a	aparecer	la	Nemesis	vengadora	con	la	carpeta	de	dibujo	y	hablé

con	un	tono	imponente,	más	o	menos	el	de	Minos[50]	o	Radamanto[51]	al	pronunciar
sus	 sentencias:	 «Puede	 ser,	 mi	 muy	 apreciada	 y,	 hasta	 este	 minuto,	 muy	 estimada
señorita,	que	yo	le	resulte	muy	inoportuno;	pero	quizás	sean	las	mismas	fuerzas	del
destino	las	que	me	han	traído,	a	causa	de	algún	abominable…»

El	 doctor	 no	 me	 dejó	 acabar,	 sino	 que	 me	 interrumpió	 enojado	 mientras	 sus
mejillas	se	inflamaban:	«Hoy	de	nuevo	has	respondido	bien	en	tu	viejo	papel,	el	de
Eulenspiegel[52]».

Con	esto	cogió	a	la	señorita	de	la	mano	y	la	llevó	de	nuevo	al	coche,	donde	ella	se
detuvo	delante	de	la	portezuela.

El	 doctor	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	mí,	 que	 estaba	 allí	 totalmente	 estupefacto,	 sin
saber	 qué	 decir	 o	 pensar,	mientras	me	 decía:	 «Vamos	 a	 tomar	 asiento	 sobre	 aquel
tronco	talado	de	árbol,	pues	son	más	de	dos	palabras	las	que	tengo	que	decirte.

»Eres	conocido	en	casa	del	consejero	S…	Visitas	sus	grandes	tés[53],	donde	cien
personas	 se	estrujan	 la	 cabeza	corriendo	de	aquí	para	allá,	 sin	que	ninguno	sepa	 lo
que	 realmente	 quiere,	 esos	 tés	 que	 una	 conversación	 aburrida	 e	 insípida	 ayuda	 a
pasar,	apenas	alimentada	por	 los	medios	más	pobres,	hasta	que	al	 final,	después	de
que	los	desdichados	sirvientes,	atosigados	por	todas	partes,	hayan	rociado	de	vino	a
varias	personas	decentes	y,	en	cambio,	diversas	tartas	hayan	hecho	la	ronda	intactas;
una	conversación	que	a	pesar	de	todo	ello	perece	en	una	muerte	indigna».

«Espera»,	interrumpí	al	doctor,	«espera	que	no	te	oiga,	lengua	viperina,	la	señora
de	H…	y	por	venganza,	ya	que	ella	misma	ha	de	pensar	en	sus	propios	tés,	te	acuse	a
la	 señora	 de	 S…,	 quien	 de	 inmediato	 te	 declararía	 en	 destierro	 y	 te	 excluiría	 por
completo	 de	 sus	 tés.	 ¿Y	 quién	 corre,	 pues,	 a	 esos	 insípidos	 tés,	 como	 si	 toda	 la
felicidad	 de	 su	 vida	 dependiese	 de	 ello?	 ¿Quién	 utiliza	 cuidadosamente	 cada
oportunidad	para	visitar	la	casa	S…?	—Eh,	eh,	amigo	mío,	ya	me	doy	cuenta,	la	bella
Wilhelmine».

«Dejemos	 esto»,	 dijo	 el	 doctor,	 «démonos	 cuenta	 de	 que	 allí	 en	 el	 coche	 se
encuentran	personas	que	esperan	ansiosamente	el	fin	de	nuestra	conversación.	En	dos
palabras,	 la	 familia	 del	 consejero	 privado	 S…	 pertenece	 a	 la	 alta	 nobleza	 desde
tiempos	inmemoriales;	ni	un	solo	miembro,	especialmente	del	lado	masculino,	se	ha
descastado.	Tanto	más	horrible	tuvo	que	ser	para	el	padre	del	consejero	privado	S…
cuando	 su	 hijo	 más	 joven,	 llamado	 Siegfried,	 fue	 el	 primero	 que	 realmente	 se
descastó.	 Todos	 los	 intentos	 artificiales	 fracasaron;	 incluso	 entre	 los	 espíritus
nobiliarios	 se	 abrió	 paso	 su	 ánimo	 profundo	 y	 magnífico.	 Hay	 todo	 tipo	 de
habladurías.	Muchos	dicen	que	Siegfried	padeció	realmente	una	enfermedad	mental;
yo	no	 lo	puedo	creer.	En	 resumen,	el	padre	 lo	 tenía	encerrado	y	sólo	 la	muerte	del
tirano	le	dio	la	libertad.

»Pues	 bien,	 ése	 es	 el	 tío	 Siegfried,	 al	 que	 tú	 has	 tenido	 que	 ver	 en	 sociedad,
intercambiando	palabras	ingeniosas	con	este	o	con	aquel	erudito	que	él	ha	buscado	y
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encontrado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 señores	 distinguidos	 lo	 tratan	 ostensiblemente
como	si	sólo	lo	tolerasen,	a	lo	que	él	responde	en	una	medida	tan	generosa	que	harían
mejor	en	desistir	de	ello.	Es	verdad	que	de	vez	en	cuando	él	se	deja	llevar	demasiado
por	el	fuego	de	la	verdadera	convicción,	sobre	todo	cuando	su	espíritu	se	encuentra
con	asuntos	en	los	cuales	uno	haría	bien	en	seguir	la	vieja	filosofía	monacal,	según	la
cual	es	aconsejable	dejar	el	mundo	como	está	y	no	decir	sino	cosas	buenas	del	señor
prior;	 entonces	 los	 señores	 diplomáticos	 huyen	 no	 pocas	 veces	 asustados,	 con	 las
orejas	gachas	y	con	los	ojos	cerrados	al	confín	más	remoto	de	la	sala.	Nadie,	excepto
la	 señorita	 Wilhelmine,	 sabía	 rodearlo	 de	 forma	 tan	 hábil	 que	 él	 se	 encontrase
continuamente	entre	los	amigos	más	íntimos	y	abandonase	la	sala	muy	pronto.

»Hace	unos	meses	le	afectó	al	pobre	tío	Siegfried	una	grave	enfermedad	nerviosa,
de	 la	 que	 le	 quedó	 una	 idea	 fija	 que	 degeneró	 en	 verdadera	 locura,	 ya	 que	 ésta
persistió	 después	 de	 que	 el	 cuerpo	 sanase.	Y	 es	 que	 se	 imaginó	 que	 la	 naturaleza,
irritada	 por	 la	 ligereza	 de	 los	 hombres,	 que	 despreciaron	 su	 entendimiento	 más
profundo,	que	consideraron	sus	maravillosas	y	misteriosas	obras	sólo	como	un	juego
animado	para	el	recreo	infantil	en	el	miserable	lugar	de	recreo	de	sus	placeres,	les	ha
quitado	como	castigo	lo	verde.	En	una	eterna	noche	negra	está,	pues,	la	tierna	joya	de
la	primavera,	la	anhelante	esperanza	del	amor,	la	confianza	del	pecho	herido,	cuando
el	 joven	dios	del	sol	atrae	 las	delicadas	semillas	de	su	cuna,	de	modo	que	brotan	y
verdean	 como	 niños	 felices	 —se	 convierten	 en	 arbustos	 y	 árboles	 verdes,	 que
ensalzan	 con	 una	 voz	 dulce	 de	 susurros	 y	 crujidos	 el	 amor	 de	 la	 madre,	 que	 les
alimenta	de	su	propio	pecho	y	los	cuida.

»Se	 fue	 lo	 verde,	 la	 esperanza,	 toda	 la	 felicidad	 de	 la	Tierra,	 pues	 lo	 azul,	 que
todo	 lo	 abarcaba	 con	 brazos	 amorosos,	 se	 esfuma	 languideciendo	 y	 llorando[54].
Todos	los	remedios	para	resistirse	a	esa	idea	fueron	estériles	y	puedes	imaginarte	que
la	 desesperada	 y	 dañina	 hipocondría,	 que	 la	 misma	 conlleva	 de	 forma	 natural,
amenazaba	con	acabar	con	el	viejo.	Llegué	a	la	idea	de	aplicar	el	magnetismo	de	una
forma	muy	particular	para	la	curación	del	demente.

»La	señorita	Wilhelmine	es	el	corazón	del	viejo	y	sólo	ella	lograba	llevar	algo	de
consuelo	a	su	alma	en	las	noches	de	insomnio,	al	hablarle,	e	incluso	cantarle	bajito,
bajito,	 de	 árboles	 y	 arbustos	 verdes	 mientras	 él	 yacía	 en	 un	 medio	 sueño;
preferentemente	aquellas	bellas	palabras	de	Calderón,	con	las	que	Lísida	glorifica	lo
verde	en	la	flor	y	la	banda[55],	que	un	amigo	hábil	y	sensible[56]	ha	transformado	en
música.	Ya	conoces	la	canción[57]:

Brillar	en	color	verde,
es	la	primera	elección	del	mundo,
¡y	de	qué	forma	tan	amorosa	se	representa!
Verde	es	el	manto	de	la	primavera,
y	se	ven,	para	coronarla,
cavernas	germinando	de	la	tierra,
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sin	voces,	pero	respirando	en	aromas,
pues	en	cunas	verdes
yacen	las	flores	coloridas,
que	son	estrellas	en	los	aires.

»El	método	de	utilizar	el	delirio	anterior	al	sueño[58],	que	ya	está	de	por	sí	muy
emparentado	con	el	 entresueño	magnético	para	 llevar	 al	 alma	del	 inquieto	paciente
ideas	tranquilizantes,	no	es	nuevo.	Si	no	me	equivoco,	Puysegur[59]	ya	se	servía	del
suyo	propio.	Pero	ahora	vas	a	ver	con	qué	golpe	maestro	de	mi	arte	espero	obtener	la
completa	curación	del	viejo».

El	doctor	se	levantó,	caminó	hacia	la	señorita	Wilhelmine	y	le	dijo	unas	palabras.
Entonces	seguí	al	doctor	y	efectivamente	no	me	resultó	difícil	tener	que	disculparme
por	 lo	 desacostumbrado	 de	 mi	 actuación,	 de	 haberme	 quedado	 y	 en	 cierta	 forma
haber	hecho	de	espía.

Nos	dirigimos	entonces	a	 la	portezuela	del	coche	—un	hombre	 joven	se	bajó	y,
ayudado	 por	 el	 doctor	 y	 por	 un	 cazador	 que	 les	 acompañaba,	 llevó	 rápidamente	 al
viejo	dormido	hacia	el	extraño	árbol	en	el	medio	del	claro,	depositándolo	suavemente
en	 una	 postura	 cómoda	 sobre	 el	 banco	 de	 hierba	 que,	 como	 el	 atento	 lector	 sabe,
había	construido	el	doctor	con	su	propia	mano	experta.

El	viejo	ofrecía	una	vista	del	todo	tranquilizadora	y	conmovedora.	Su	figura	alta	y
hermosa	 estaba	 cubierta	 por	 un	 capote	 largo	 de	 tela	 fina	 de	 verano	 gris	 plateada	 y
sobre	 la	 cabeza	 llevaba	 una	 gorrita	 de	 la	 misma	 tela,	 bajo	 la	 cual	 asomaban
sobriamente	 sólo	 un	 par	 de	 ricitos	 blancos.	 Su	 cara,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 los	 ojos
cerrados,	 mostraba	 una	 expresión	 indescriptible	 de	 profundísima	melancolía	 y,	 sin
embargo,	era	como	si	se	durmiera	en	bienaventurados	sueños	de	esperanza.

La	señorita	Wilhelmine	se	sentó	en	la	cabecera	del	banco	de	hierba,	de	forma	que
cuando	se	inclinaba	sobre	el	rostro	del	viejo	su	aliento	rozaba	los	labios	de	éste.	El
doctor	 tomó	 asiento	 ante	 el	 viejo,	 en	 una	 silla	 de	 campo	 que	 había	 traído,	 como
parecía	requerir	 la	operación	magnética.	Mientras	el	doctor	se	esforzaba	en	sacar	al
viejo	del	sueño	de	la	forma	más	suave	posible,	la	señorita	Wilhelmine	cantaba	en	voz
baja:

Brillar	en	color	verde,
es	la	primera	elección	del	mundo,	etcétera.

El	viejo	parecía	aspirar	con	infinito	deleite	el	aroma	de	la	maleza,	de	los	árboles,
que	era	especialmente	intenso,	ya	que	los	tilos	estaban	en	plena	flor.	Finalmente	abrió
los	ojos	con	un	profundo	suspiro	y	miró	 fijamente	a	su	alrededor,	pero,	 tal	y	como
parecía,	 sin	 poder	 enfocar	 claramente	 un	 objeto.	 El	 doctor	 se	 hizo	 a	 un	 lado
silenciosamente.	La	señorita	calló.	El	viejo	balbuceó	de	forma	casi	 incomprensible:
«¡Verde!»
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Ahí	 hizo	 el	 eterno	 poder	 del	 cielo	 que	 una	 gracia	 encantadora	 y	 especial	 del
destino	premiase	el	amor	de	la	señorita	y	apoyase	los	esfuerzos	del	buen	doctor.	En	el
preciso	instante	en	que	el	 tío	balbuceó	la	palabra	«¡verde!»	pasó	un	pájaro	trinando
entre	 las	ramas	del	árbol	y,	con	el	aleteo	de	su	plumaje,	se	desprendió	una	rama	en
flor	y	le	cayó	al	viejo	en	el	pecho.

Ahí	 despertó	 el	 rubor	 de	 la	 vida	 en	 el	 rostro	 del	 viejo.	 Se	 levantó	 y	 gritó
entusiasmado	 con	 los	 ojos	 dirigidos	 hacia	 el	 cielo:	 «¡Mensajero	 del	 cielo,
bienaventurado	mensajero	del	cielo,	me	traes	la	rama	de	olivo	de	la	paz,	me	traes	el
verde,	me	traes	la	esperanza	misma!	¡Sé	bienvenida,	esperanza;	inunda	mi	alma	rota
de	placer	melancólico!»

Volviéndose	repentinamente	más	débil,	murmuró	de	forma	casi	 inaudible:	«Esto
es	 la	muerte»,	 y	 se	 volvió	 a	 hundir	 en	 el	 banco	 de	 hierba,	 del	 que	 antes	 se	 había
levantado	vigorosamente	para	sentarse.	El	joven	ayudante	del	doctor	le	instiló	algo	de
éter	 y,	mientras	 la	 señorita	Wilhelmine	 cantaba	 de	 nuevo:	 «Brillar	 en	 color	 verde,
etcétera»,	el	viejo	abrió	de	nuevo	los	ojos	y	miró	entonces	en	torno	suyo	con	mirada
fija.	«¡Ja!»,	dijo	entonces	con	voz	poco	segura,	«en	efecto,	este	sueño	se	burla	de	mí
de	forma	especial».

Quedaba	algo	de	amargo	sarcasmo	en	las	palabras	del	viejo	que,	tras	lo	sucedido
anteriormente,	 parecía	 tanto	 más	 terrible.	 La	 señorita	 Wilhelmine,	 profundamente
conmovida,	se	derrumbó	al	 lado	del	banco	de	hierba,	 tomó	ambas	manos	del	viejo,
las	roció	de	lágrimas	y	gritó	con	la	más	dolorosa	melancolía:	«¡Oh!,	mi	queridísimo,
mi	mejor	tío,	ahora	no	se	está	burlando	un	sueño	de	usted,	no,	un	espectro	malvado,
malvado,	lo	mantenía	en	horribles	sueños,	como	un	prisionero	bajo	pesadas	cadenas.
¡Oh!,	 alegría	 divina,	 esas	 cadenas	 han	 sido	 forzadas	 y	 usted,	 mi	 mejor,	 mi
queridísimo	padre,	recupera	su	libertad;	¡oh!,	¡créaselo,	créaselo	usted,	la	vida	alegre
y	animada	le	sonríe	con	toda	su	dulce	esperanza,	en	el	más	hermoso	brillo	del	verde!»

«¡Verde!»,	 gritó	 el	 viejo	 con	voz	 resonante,	mientras	miraba	de	 forma	aún	más
rígida	en	torno	suyo.	Poco	a	poco	parecía	diferenciar	los	objetos	de	forma	más	segura
y	fijar	especialmente	su	mirada	en	determinados	árboles	y	arbustos.

«El	 tío	 Siegfried»,	 me	 susurró	 el	 doctor	 al	 oído,	 «el	 tío	 Siegfried	 amaba
especialmente	 este	 lugar	 ya	 desde	 hace	 muchos	 años	 y	 lo	 visitaba	 en	 absoluta
soledad.	El	prodigioso	árbol	seguramente	ha	despertado	también	su	inclinación	hacia
las	 singulares	 combinaciones	 de	 apariciones	 “natur-históricas[60]”,	 y	 este	 romántico
lugar	parece	haberle	interesado	especialmente	también	en	ese	sentido».

Todavía	estaba	el	viejo	sentado	mirando	a	su	alrededor;	 su	mirada	cada	vez	era
más	y	más	suave	y	melancólica,	hasta	que	empezó	a	manar	un	río	de	lágrimas	de	sus
ojos.	Con	la	mano	derecha	estrechó	la	mano	de	Wilhelmine,	con	la	 izquierda	la	del
doctor	y	tiró	vehementemente	de	ellos	hacia	él,	hacia	el	banco	de	hierba.

«¡Sois	 vosotros,	 niños!»,	 exclamó	 entonces	 con	 una	 voz	 de	 extravagancia	 casi
irritante,	 pareciendo	 pronunciar	 con	 un	 ánimo	 fatídicamente	 alterado	 en	 lucha
consigo	mismo	e	intentando	concentrarse:	«¿Sois	realmente	vosotros,	mis	niños?»
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«¡Oh!	 ¡Mi	 mejor,	 mi	 más	 bondadoso	 tío!»,	 dijo	 Wilhelmine	 calmándole,	 «lo
tengo	en	mis	brazos,	usted	está	aquí,	en	el	 lugar	del	bosque	que	siempre	amó,	está
sentado	bajo	el	extra…»[61]

Wilhelmine	 se	 detuvo	 a	 una	 señal	 del	 doctor	 y	 continuó	 tras	 una	 pausa	 casi
imperceptible,	 alzando	 la	 rama	de	 tilo:	«¿Y	no	 tiene	ahora	usted	en	 las	manos	este
símbolo	de	paz,	queridísimo	tío?»

El	viejo	apretó	la	rama	contra	su	pecho	y	lanzó	a	su	alrededor	miradas	que	sólo
ahora	mostraban	 fuerza	 vital	 y	 cierta	 indecible	 y	 radiante	 alegría.	 La	 cabeza	 se	 le
hundió	 en	 el	 pecho	 y	 pronunció	 en	 voz	 baja	 muchas	 palabras	 que	 permanecieron
ininteligibles	para	cada	uno	de	los	que	le	rodeábamos.	Pero	entonces	se	levantó	del
banco	de	hierba	con	una	vehemencia	salvaje,	extendió	ambos	brazos	y	gritó	de	forma
tal	que	el	bosque	retumbó	con	el	tono	de	su	voz:

«Justo,	eterno	poder	del	cielo,	¿eres	tú	mismo	el	que	me	llama	a	su	seno?	Sí,	es	la
magnífica	vida	animada	que	me	rodea,	que	afluye	a	mi	pecho	de	forma	tal	que	todos
los	poros	se	abren	y	dejan	espacio	al	más	feliz	de	los	éxtasis.

»¡Oh!	 ¡Niños,	 niños,	 qué	 lengua	 pronuncia	 tan	 grandes	 elogios,	 dignos	 de	 la
gloria	de	 la	madre[62]!	 ¡Oh!	 ¡Verde,	verde!	 ¡Mi	verde	maternal!	 ¡No,	era	yo	solo	el
que	yacía	desesperado	delante	del	 trono	de	 lo	supremo	—jamás	has	estado	enojado
con	la	humanidad!	¡Acógeme	en	tus	brazos!»

Era	 como	 si	 el	 viejo	 quisiera	 avanzar	 rápidamente,	 pero	 se	 dobló	 en	 un	 súbito
espasmo	y	se	desplomó	sin	vida.	Todos	se	asustaron	mucho;	pero	nadie	más	que	el
doctor,	 que	 debía	 de	 temer	 que	 su	 arriesgada	 cura	 pudiera	 fracasar	 de	 forma
espantosa.	Pero	sólo	unos	segundos	después	de	que	al	viejo	le	fueran	administrados
nafta	y	éter,	abrió	de	nuevo	 los	ojos.	Entonces	aconteció	 lo	más	extraño	que	nadie,
especialmente	el	doctor,	hubiese	podido	imaginar.

Rodeado	por	Wilhelmine	y	por	 el	doctor,	 el	viejo	 se	dejó	 conducir	por	 el	bello
paraje,	y	su	rostro	y	todo	su	comportamiento	se	iba	volviendo	cada	vez	más	tranquilo,
cada	vez	más	alegre,	y	era	magnífico	ver	cómo,	con	triunfal	ímpetu,	iban	aflorando
una	serena	fantasía	y	un	luminoso	entendimiento.

El	barón	se	percató	de	mi	presencia	y	me	atrajo	a	la	conversación.	Finalmente	le
pareció	 al	 barón	que	ya	había	 transcurrido	 tiempo	 suficiente	 para	 la	 primera	 salida
tras	una	enfermedad	nerviosa	tan	larga,	y	tomamos	el	camino	de	vuelta.

«Va	a	ser	muy	difícil»,	me	dijo	el	doctor	en	voz	baja,	«alejar	el	sueño	de	él;	pero
emplearé	 todo	 lo	 que	 esté	 a	 mi	 alcance	 para	 impedir,	 por	 amor	 de	 Dios,	 que	 se
duerma.	 Este	 sueño	 podría	 adoptar	 fácilmente	 un	 carácter	 hostil	 y	 hacer	 que	 se	 le
confunda	al	viejo	todo	lo	que	vio	y	sintió	de	nuevo	con	una	ilusión».

Poco	después	sucedió	en	casa	del	consejero	privado	S…	un	gran	cambio.	El	 tío
Siegfried	estaba	completamente	curado	de	su	enfermedad	y	parecía	bastante	extraño
que	se	hubiese	vuelto	a	la	vez	más	tierno	y	más	fuerte.

Abandonó	 la	 residencia,	 para	 alegría	 del	 cariñoso	 hermano,	 y	 percibió	 sus
hermosos	bienes,	 de	 cuya	 administración	 se	hizo	 cargo	 el	 doctor,	 renunciando	a	 su
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birrete	 doctoral.	 La	 urgente	 intercesión	 de	 una	 noble	 princesa	 consiguió	 que	 el
orgulloso	 consejero	 privado	 S…	 no	 negase	 por	 más	 tiempo	 la	 mano	 de	 su	 hija
Wilhelmine	al	doctor	O…
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Ernest	Theodor	Amadeos	Hoffmann	nació	en	Königsberg	en	1776.	Tanto	su	aspecto
físico	 como	 su	 imaginación	 fueron	 calificadas	 de	 excéntricas	 por	 sus
contemporáneos.	Fue	director	de	orquesta,	compositor	de	óperas,	director	de	 teatro,
severo	catedrático	en	Dresde,	bohemio	desaforado	en	Berlín.	Su	vida	desenfrenada	le
llevó	 a	 una	muerte	 prematura	 en	 1822.	 Su	 predilección	 por	 los	 temas	 de	 horror	 le
hacen	 una	 especie	 de	 precursor	 de	 Poe	 y	 escribe	 impulsado	 por	 una	 necesidad	 de
sublimar	sus	obsesiones	que	le	emparentan	con	los	surrealistas.	La	obra	de	Hoffmann
es	 una	 increíble	 galería	 de	 marionetas,	 fantoches	 ridículos	 y	 personajes	 grotescos:
mandrágoras,	 vampiros,	 salamandras,	 demonios	 y	 dobles.	Thomas	Mann	 reconoció
en	 Hoffmann	 a	 uno	 de	 sus	 maestros	 y	 Baudelaire	 fue	 uno	 de	 sus	 más	 fervorosos
lectores.
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Notas
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[1]	Consejero	(en	alemán	Rat):	palabra	que	aparece	en	numerosas	ocasiones	a	lo	largo
del	presente	libro,	en	época	de	Hoffmann	no	sólo	significaba	un	cargo	en	uno	de	los
ministerios	 de	 la	 administración	 prusiana,	 sino	 que	 era	 utilizada	 también	 como
tratamiento	al	dirigirse	al	funcionario	que	ostentaba	ese	cargo.	<<
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[2]	Véase	nota	de	la	página	48.	<<

ebookelo.com	-	Página	55



[3]	 Paul	 Scarron	 (1610-1660):	 escritor	 francés,	 autor	 de	 comedias	 y	 narraciones
burlescas.	Inválido	los	últimos	veinte	años	de	su	vida.	<<
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[4]	Asa	fétida:	jugo	de	la	raíz	de	una	planta	umbelífera	que	se	usaba	como	calmante.
En	este	contexto	se	refiere	el	autor	a	las	frivolidades	y	dobles	sentidos	en	la	obra	de
Scarron.	Por	el	contrario,	el	escritor	alemán	sólo	necesita	sal,	un	humor	suave,	para
aliñar	sus	obras.	<<
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[5]	El	apartamento	donde	Hoffmann	vivía	desde	1815	daba	al	Gendarmenmarkt,	una
enorme	plaza	del	ensanche	de	Berlín,	en	cuyo	centro	se	encontraba	el	teatro	y,	a	los
lados	de	éste,	la	iglesia	francesa,	construida	para	la	colonia	hugonote	en	Berlín,	y	la
iglesia	 alemana.	 Todo	 ello	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 ventana	 esquinera	 que	 poseía	 el
apartamento	del	autor,	al	que	se	accedía	por	la	Taubenstraße.	<<
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[6]	La	descripción	de	la	vestimenta	del	primo	coincide	con	la	que	lleva	Hoffmann	en
uno	de	sus	autorretratos.	<<
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[7]	Et	si	male	nunc,	non	olim	sic	erit.	Horacio,	Odas,	2.º	libro,	x:	«Non,	si	male	nunc,
et	olim	sic	erit».	(Aun	si	ahora	va	todo	mal,	algún	día	no	será	así).	<<
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[8]	La	idea	de	que	antes	del	sueño	existe	un	estado	de	defirió,	la	sacó	Hoffmann	de	La
simbología	 del	 sueño,	 de	 su	 admirado	Gotthilf	 Heinrich	 Schubert,	 una	 obra	 cuyos
motivos	aparecen	en	numerosos	relatos	de	Hoffmann.	<<
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[9]	 Jacques	 Callot	 (1592-1635):	 dibujante	 y	 grabador	 francés.	 Venerado	 por
Hoffmann,	quien	 le	dedicó	 su	primera	obra	 literaria:	Piezas	 fantásticas	 al	 estilo	 de
Callot.	Está	muy	presente	a	lo	largo	de	toda	la	obra	literaria	del	autor.	<<
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[10]	Daniel	Chodowiecki	 (1726-1801):	grabador,	dibujante	e	 ilustrador	alemán.	Muy
conocido	en	vida	en	Prusia	y	en	Berlín	precisamente	por	 su	 faceta	de	 ilustrador	de
libros,	el	más	conocido	de	la	literatura	alemana,	ya	que	no	sólo	ilustró	innumerables
obras	 alemanas	 y	 traducciones	 de	 la	 época	 de	 la	 ilustración	 y	 el	 clasicismo,	 sino
también	alguna	de	 las	primeras	obras	del	 romanticismo,	como	el	William	Lovell	de
Ludwig	Tieck.	Como	dato	curioso	cabe	mencionar	que	 la	decoración	plástica	de	 la
iglesia	francesa	en	la	plaza	de	los	Gendarmes	fue	obra	suya.	<<
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[11]	Domestica	(en	latín	en	el	original):	asuntos	domésticos.	<<
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[12]	Las	consecuencias	de	la	invasión	napoleónica	de	Prusia	y	su	influencia	sobre	la
población	berlinesa	aparecen	varias	veces	a	lo	largo	de	este	relato.	En	la	introducción
se	comenta	la	importancia	de	estos	sucesos	para	el	autor.	<<
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[13]	Annexis	(en	latín	en	el	original):	accesorios.	La	palabra	tiene	un	doble	sentido	en
este	contexto;	por	un	lado	la	dote	aportada	por	la	novia	al	matrimonio,	por	otro	sus
«virtudes».	<<
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[14]	Es	decir,	en	las	Indias:	se	trata	de	significar	un	lugar	remotísimo,	de	perderla	de
vista.	<<
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[15]	 Sapienti	 sat	 (en	 latín	 en	 el	 original):	 suficiente	 para	 el	 que	 sabe;	 a	 buen
entendedor,	sobran	las	palabras.	<<
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[16]	William	Hogarth	 (1697-1764):	 grabador,	 pintor	 y	 dibujante	 inglés.	 Llegó	 a	 ser
pintor	 de	 corte,	 pero	 si	 es	 admirado	 por	 Hoffmann	 es	 por	 sus	 realistas	 y	 cómicas
representaciones	del	pueblo	y	por	sus	caricaturas.	<<
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[17]	Orbis	pictus	(en	latín	en	el	original):	el	mundo	pintado,	en	pintura.	<<
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[18]	Pfennig,	penique,	céntimo.	<<
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[19]	La	vestimenta	aquí	descrita	concuerda	con	la	que	llevaba	el	protagonista	de	Las
penas	del	 joven	Werther,	 de	Goethe.	Werther,	prototipo	de	 joven	 trastornado	por	 la
pasión,	 locamente	 enamorado	 de	 una	 mujer	 prometida	 a	 otro	 y	 después	 casada,
llevaba	una	levita	amarilla	con	cuello	negro	el	día	que	la	conoció	y	se	hizo	después
todos	los	trajes	del	mismo	color	hasta	su	muerte.	Aquí	se	refiere	el	primo	al	peligro
que	un	joven	semejante	podría	suponer	para	su	hija.	<<
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[20]	Rendezvous	(en	francés	en	el	original):	cita.	<<
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[21]	Kralowski:	conocido	bibliotecario	berlinés	de	la	época,	que	prestaba	a	Hoffmann
literatura	para	preparar	sus	obras.	<<
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[22]	Sic.	<<
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[23]	Miel	 de	 Hybla:	 Hybla	 era	 una	 población	 de	 Sicilia	 conocida	 por	 su	 miel	 de
extraordinaria	calidad.	<<
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[24]	Sí,	sí	y	no,	no:	Matías	5,	37.	<<
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[25]	Dreier,	moneda	fragmentaria,	equivalente	a	tres	pfennigs.	<<
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[26]	Caviar	del	pueblo:	Shakespeare;	Hamlet,	n,	2.	Las	citas	de	Hamlet	están	referidas
a	la	traducción	de	A.W.	Schlegel.	<<
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[27]	Peluca	peinada	en	coeur,	peluca	con	raya	al	medio.	<<

ebookelo.com	-	Página	80



[28]	La	calle	Charlotte	comunica	el	Gendarmenmarkt	con	la	famosa	avenida	Bajo	los
Tilos.	<<
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[29]	Déjeuner	(en	francés	en	el	original):	almuerzo.	<<
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[30]	Parturiunt	montes:	Horacio,	en	su	Ars	poética,	v.	139,	dice:	«Parturiunt	montes
nascetur	ridiculus	mus».	(Los	montes	paren,	nace	un	ratón	ridículo).	<<

ebookelo.com	-	Página	83



[31]	Malvado	siete	fatal:	carta	de	la	mala	suerte,	en	los	siglos	XV	y	XVI,	un	siete	que
primero	 llevaba	 la	 figura	 del	 diablo	 y	 más	 adelante	 una	 mujer	 malvada.	 Aquí	 se
refiere	a	una	mujer	pendenciera	y	desagradable,	de	rasgos	diabólicos,	como	la	figura
de	la	carta.	<<
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[32]	Bella	molinara	(en	italiano	en	el	original):	bella	molinera.	<<
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[33]	Primo	amoroso	(en	italiano	en	el	original):	primer	amante,	figura	de	la	ópera	y	el
teatro.	<<
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[34]	Pagliasso	(en	italiano	en	el	original):	payaso,	bufón.	<<

ebookelo.com	-	Página	87



[35]	Meum	y	tuum	(en	latín	en	el	original):	mío	y	tuyo.	<<
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[36]	Pirro:	figura	de	la	mitología	griega.	Hijo	de	Aquiles.	<<
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[37]	Retratado	como	un	tirano…	Shakespeare;	Hamlet,	ii,	2.	<<
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[38]	Moabit:	parte	de	Berlín.	<<
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[39]	Courtoisie	(en	francés	en	el	original):	cortesía.	<<
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[40]	Nil	admirari	(en	latín	en	el	original):	maravillarse	por	nada.	<<
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[41]	Fidelen	Hamburger,	un	tipo	de	cigarro.	<<
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[42]	Avec	du	feu	(en	francés	en	el	original):	con	fuego.	<<
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[43]	Spandau	y	Straußberg:	cárceles	prusianas.	<<
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[44]	Point	d’honneur	(en	francés	en	el	original):	pundonor.	<<
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[45]	Charlottenburg,	 población	 cercana	 a	 Berlín,	 formada	 alrededor	 del	 palacio	 de
Charlottenburg.	En	la	actualidad	es	un	barrio	de	la	ciudad.	<<
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[46]	 El	 autor	 se	 refiere	 aquí	 a	 Friedrich	 Ludwig	 Jahn	 y	 a	 sus	 seguidores,	 patriotas
exacerbados	 que	 pretendían	 purificar	 la	 lengua	 alemana	 de	 palabras	 extranjeras.	El
que	 Hoffmann	 estuviese	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 ideas,	 no	 fue	 óbice	 para	 que
defendiese	a	Jahn	durante	la	persecución	de	los	demagogos.	<<
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[47]	El	mar	de	Bering	separa	América	del	Norte	y	Asia,	entre	Alaska	y	Siberia.	<<
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[48]	Sic.	<<

ebookelo.com	-	Página	101



[49]	Némesis:	 diosa	 griega	 y	 romana	 de	 la	 revancha	 por	 malas	 acciones	 o	 suerte
inmerecida.	<<
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[50]	Minos:	figura	de	la	mitología	griega.	Hijo	de	Zeus	y	Europa,	fue	rey	de	Creta	tras
expulsar	a	sus	hermanos	Radamanto	y	Sarpedón	y	era	admirado	como	un	rey	grande
y	justo.	<<
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[51]	 Radamanto:	 figura	 de	 la	 mitología	 griega.	 Legislador	 de	 Creta,	 hermano	 de
Minos.	Debido	a	su	interés	por	la	justicia	en	la	tierra	file	nombrado,	al	igual	que	su
hermano,	juez	de	los	muertos	en	el	Hades.	<<
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[52]	Eulenspiegel,	Till:	figura	popular	medieval	alemana.	Pese	a	que	en	realidad	era	él
quien	se	reía	de	la	gente,	ha	pasado	a	la	historia,	y	éste	es	el	caso	aquí,	como	bufón.
<<
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[53]	 Cuando	 volvió	 a	 Berlín,	 Hoffmann	 evitaba	 asistir	 a	 los	 salones	 donde	 se
celebraban	los	tés	«estéticos»,	reuniones	sociales	con	pretensiones	intelectuales	pero
vacías	de	contenido	a	las	que	era	invitado	al	hacerse	conocido	gracias	al	éxito	de	su
primera	obra,	las	Piezas	fantásticas	al	estilo	de	Callot.	<<
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[54]	En	la	ópera	de	Hoffmann	Amor	y	celos,	basada	en	La	banda	y	la	flor,	el	azul	—la
banda—	simboliza	el	cielo,	el	velo	de	la	primavera;	el	verde	—la	flor—,	en	cambio,
la	esperanza	y	el	amor.	<<
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[55]	La	banda	y	la	flor:	comedia	de	Calderón	de	la	Barca,	traducida	por	A.W.	Schlegel
al	alemán.	<<
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[56]	Hoffmann	mismo.	<<
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[57]	El	canto	de	Lísida	está	en	la	6.a	escena,	finale,	del	primer	acto	de	la	ópera.	<<
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[58]	Al	igual	que	en	La	atalaya	del	primo,	aparece	aquí	la	idea	de	que	antes	del	sueño
existe	 un	 estado	 de	 delirio,	 que	Hoffmann	 extrajo	 de	La	 simbología	 del	 sueño,	 de
Gotthilf	Heinrich	Schubert.	<<
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[59]	A.M.J.	 de	 Chastenet,	 marqués	 de	 Puysegur,	 médico	 francés	 que	 desarrolló	 un
método	de	curación	magnético	que	combinaba	el	tratamiento	físico	y	psíquico.	<<
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[60]	Natur-históricas:	alusión	a	la	obra	de	Schubert,	Opiniones	sobre	el	lado	nocturno
de	la	historia	natural.	<<
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[61]	 Sic.	 Parece	 que	 Wilhelmine	 iba	 a	 hablar	 del	 extraño	 árbol	 que	 aparece	 en	 la
primera	frase	del	relato,	cuando	fue	interrumpida	por	la	señal	del	doctor.	<<
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[62]	Madre.	El	tío	se	refiere	sin	duda	a	la	madre	naturaleza,	un	término	que	también
aparece	en	la	obra	de	Schubert.	<<
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