ix

La atalaya del primo

Candidez = La curacion



E.T.A. Hoffmann es uno de los romanticos alemanes mas conocidos en
Europa. La mezcla de lo cotidiano y lo fantastico, de lo humano y lo animal,
de fantasmas vy figuras de rasgos grotescos, la ironia y los efectos teatrales
presentes en sus cuentos han cautivado a los lectores. Su polifacética
personalidad, marcada siempre por graves dificultades econémicas y graves
problemas de salud, se vio truncada por una muerte relativamente temprana,
no sin antes satisfacer uno de los suefios de su vida: el estreno en Berlin de
la opera Undine. En La atalaya del primo, publicada en 1822, Hoffmann
administra con moderacion de enfermo los ingredientes habituales de su
obra, al tiempo que afiade una reflexion sobre el papel del «ojo», la mirada y
la perspectiva en la creacion literaria. Esa experiencia, «los principios
basicos del arte de mirar», se transmite al lector en forma de didlogo al modo
platénico, mientras se observa el ajetreo en un dia de mercado en Berlin de
principios del siglo xix. Esta es la primera version al espafiol de este punto
culminante en la obra de Hoffmann. El presente volumen se completa con un
brevisimo relato, Candidez, y con La curacion, que supone un regreso de
Hoffmann a temas y motivos de su época en Bamberg: el magnetismo como
meétodo cientifico con aplicaciones terapedlticas y la obra de Calderdn y los
infructuosos intentos de estrenar una 6pera basada en una de sus comedias,
La banda y la flor.
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Advertencia sobre el titulo

El primer problema surgido al traducir este texto ha sido su titulo: tras muchas
deliberaciones y consultas, he optado por la traduccion La atalaya del primo. Esta es
una traduccion sin duda discutible, ya que el titulo original, Des Vetters Eckfenster,
nos lleva irremisiblemente al término ventana esquinera (Eckfenster). A pesar de su
empleo en el l1éxico arquitectonico, he desechado esta acepcion por no ser de uso
cotidiano y por su indudable cacofonia. La posibilidad de traducir Eckfenster como
una simple ventana ha sido descartada porque el lector no la relacionaria
inmediatamente con la posicion de observacién que el primo tiene desde su ventana
esquinera. Por tanto «atalaya», que es en la cuarta acepcion del drae «estado o
posicion desde la que se aprecia una verdad», parece la solucion mas adecuada: lo
que se trata de significar es la privilegiada posicion que los personajes, como luego
veremos, tienen sobre una importante plaza berlinesa.
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Introduccion

La atalaya del primo ocupa un lugar muy especial en la produccién de Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann, pues es la liltima obra que publicé en vida y presenta
una interesantisima combinacién de algunos elementos ya presentes en textos
anteriores con otros aspectos novedosos que hacen de la Atalaya un relato muy
moderno e, incluso, adelantado a su tiempo.

Para entender mejor las particularidades tanto de esta narracion como de las otras
dos obras aqui presentadas, es imprescindible exponer unos breves datos biograficos
que nos acerquen a la realidad de E.T.A. Hoffmann en sus ultimos meses de vida.
Después, ya centrandonos en La atalaya del primo, se intentara aclarar la poética que
se esconde tras este relato, que modifica y completa la que el propio autor habia
expuesto en Los hermanos de Serapio. Completaremos este pequefio estudio de la
obra principal con un analisis de sus elementos, tanto de los que ya habian aparecido
en obras anteriores de Hoffmann como de las estimulantes novedades que hacen de
ésta una pieza tan singular. Por ultimo, se haran dos breves comentarios del relato La
curacion y de la anécdota Candidez.

DATOS BIOGRAFICOS

Tras acabar la carrera de Derecho, Hoffmann (Konigsberg, 1776) comenzé a
trabajar como funcionario de la justicia prusiana en varias ciudades —Posen, Plock,
Varsovia— de la zona polaca recién anexionada por Prusia. La invasion y ocupaciéon
napoleonica de Prusia —Ia primera ocasién en que la politica, por la que €l no tenia el
menor interés, se entrometia en su vida— le dejo sin empleo y dio pie al hasta
entonces aplicado funcionario a dedicarse a su suefio: la musica. Hoffmann probo
fortuna como director de teatro, maestro de capilla y compositor en varias ciudades
de Alemania, como Dresde y Bamberg, entrando en contacto con intelectuales,
musicos, médicos y filésofos que influirian en su obra posterior. Esta época se
caracteriza por la inestabilidad, tanto profesional y econémica como personal.

Pese a considerar la musica un lenguaje superior, Hoffmann es conocido por su
obra literaria, iniciada con la publicacién en 1814 de las Piezas fantdsticas al estilo
de Callot. Sus fracasos e infortunios musicales —desavenencias con directores,
incendios de decorados, etcétera— le llevaron a dedicarse mas a fondo a la literatura,
donde gracias a sus cuentos y novelas alcanz6 fama en toda Alemania.

En 1814, tras la derrota de Napoleén y el fin de la ocupacion francesa, volvi6 a
ocupar su cargo en la administracion de justicia —sin sueldo hasta 1816—, esta vez
en Berlin, la capital del reino de Prusia. Esta ciudad, que a principios del siglo xix

contaba con una heterogénea poblacion de doscientos mil habitantes, habia sido en el
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siglo anterior un importante centro de la ilustracién burguesa alemana. En ella
convivian militares —Berlin era una de las principales guarniciones de Prusia—,
nobles y cortesanos, hugonotes —protestantes expulsados de Francia tras la
revocacion del edicto de Nantes en 1685—, burgueses duefios de las pujantes
manufacturas berlinesas, artesanos, emigrantes polacos venidos tras la ocupacion de
su pais, aristocratas franceses que habian huido de la revolucién (algunos de los
cuales permanecieron en Prusia aun cuando ya se habia restaurado la monarquia en
Francia)... A lo que se afiadia una considerable poblacion de judios, que disfrutaban
de unos derechos que no poseian en otras ciudades alemanas. Era, por tanto, una
ciudad en la que varias culturas y tres religiones diferentes convivian pacificamente.

Para lograr combinar su trabajo en la administracion de justicia con sus
inquietudes artisticas, el autor llevaba en estos ultimos afios en Berlin, como él
mismo decia, una «doble vida»: durante el dia era un aplicado funcionario celoso de
su deber, reconocido y respetado por sus colegas —fue ascendido en varias ocasiones
—, y durante la noche dejaba rienda suelta a su espiritu artistico, escribiendo y
dedicandose a su gran pasion, la musica, y se reunia con amigos en la taberna «Lutter
y Wegner». Las consecuencias de esta doble vida no tardaron en hacerse notar en su
salud: en 1819 enferm6 gravemente y estuvo un mes y medio en las montafias de los
Sudetes silesios para reponerse. Cuando regres6 a Berlin, Hoffmann llevaba la mente
llena de proyectos: terminar Gato Murr y el cuarto volumen de Los hermanos de
Serapio, a lo que se sumaba la intencion de acabar de componer una 6pera basada en
una obra de Calderon, y estrenar en la capital su opera Undina. Pero menos de un
mes después de su vuelta, la politica se volvio a cruzar por segunda vez en su camino:
fue nombrado miembro de la «comision de investigacion inmediata para la
indagacion de asociaciones de alta traicion y otras intrigas peligrosas», creada por
Federico Guillermo III para perseguir a grupos politicamente contrarios a las
consecuencias del Congreso de Viena y la Restauracion, los llamados demagogos:
democratas, nacionalistas partidarios de la union de Alemania, miembros de
hermandades de estudiantes, «gimnastas» (profesores de los gimnasios, centros de
formacién preuniversitaria), etcétera. En esta comisién, Hoffmann mostrd en varias
ocasiones su humanidad y su compromiso con los acusados inocentes, y ya en los dos
primeros meses de trabajo redacto varios dictamenes pidiendo la absolucion, por falta
de pruebas, de «demagogos» detenidos. Estas absoluciones sentaron mal en el
Ministerio de Interior y se cre6 otra comision ministerial para revisar los dictamenes
de la comisién de investigacion. Las polémicas entre ambas fueron continuas, con
una encarcelando a los que la otra absolvia, llegandose en el caso del «gimnasta»
Jahn a un choque frontal en el que la soterrada enemistad del jefe de policia Kamptz
hacia Hoffmann se convirtié en una abierta hostilidad que éste habria de pagar poco
después.

La enfermedad que desde enero de 1822 afecta a Hoffmann avanza paralelamente
al proceso iniciado contra €l a causa del episodio de Knarrpanti: en el manuscrito de
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Maese Pulga se describe a un consejero!!! aulico en el que creyé identificarse al jefe
de policia Kamptz. El autor es acusado de escarnio a la persecucion de los
demagogos y de traicion de secretos oficiales. A medida que pasan las semanas
avanza la paralisis, impidiéndole escribir. A finales de febrero Hoffmann dicta un
alegato de defensa en donde, justificando la necesidad narrativa del personaje
Knarrpanti, formula apuntes muy reveladores sobre la creacién literaria y el género
del cuento. La intervencién de algtin amigo y el avance de la enfermedad hacen que
se posponga su interrogatorio en los juzgados. Durante el mes de abril, ya paralitico
de cuerpo entero, dicta La atalaya del primo. El autor, en su deseo de vivir a toda
costa, se somete voluntariamente a tratamientos inhumanos, como el consistente en
aplicar unas planchas ardiendo a ambos lados de la columna vertebral y cuyo objeto
era reanimar las zonas paralizadas por la enfermedad. En junio dicta Candidez y La
curacion. El dia 25 de junio de 1822 muere en su apartamento en la Taubenstralle de
Berlin.

Resulta obligada, para entender La atalaya del primo, una referencia a la
ubicacién urbana de esta tultima vivienda del autor: la Taubenstralle —calle de la
Paloma— es una bocacalle del Gendarmenmarkt —plaza de los Gendarmes—, una
amplia explanada situada en el ensanche de Berlin, llamado Friedrichstadt, que se
extendia desde el rio Spree, al oeste de la Residencia o palacio real, hasta el enorme
jardin del Tiergarten, ya fuera de las murallas de la ciudad por el oeste, al que se
accedia por la puerta de Brandenburgo. La gran avenida que cruza Friedrichstadt de
este a oeste es la Unter den Linden (Bajo los Tilos). Un poco al sur de los Tilos es
donde se encuentra la plaza de los Gendarmes, en cuyo centro se levanta el
imponente edificio del teatro, flanqueado por dos iglesias gemelas, la francesa —
dedicada al culto hugonote— al sur y la alemana al norte. Ademas, el edificio de la
Academia de las Ciencias de Prusia estaba situado enfrente del teatro, cerrando la
plaza por el este. Esta plaza, la mas grande del Berlin de principios del siglo xix si
exceptuamos la explanada ante el edificio de la Residencia, debe su nombre al primer
uso que recibi6 como campo de instruccion del ejército. En ella se celebraba un
mercado que reunia a gente de todo Berlin. Actualmente sélo se conservan de aquella
época las dos iglesias y el edificio del teatro, rodeados de los tipicos edificios
modernos, construidos tras la caida del Muro a finales del siglo xx, de los que sélo
unos pocos mantienen la fachada de época. Pese a ello, la plaza de los Gendarmes
conserva su majestuosidad y, siendo aun uno de los puntos mas concurridos de
Berlin, resulta facil imaginarse la actividad imparable de un dia de mercado en esta
amplisima plaza.

CREACION LITERARIA
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En Los hermanos de Serapio, coleccion de relatos en la que los miembros de la
hermandad de San Serapio, que existia realmente y de la que formaba parte
Hoffmann con otros amigos y artistas en Berlin, comentan las obras en una tertulia
ficticia, se presenta el «principio serapiontico», que va siendo depurado y definido en
esa conversacion que separa, introduce, comenta e incluso critica los diferentes
relatos y que resulta una interesante disertacion sobre la ironia romantica y donde
pueden observarse de primera mano las inquietudes literarias de Hoffmann. Una de
las conclusiones de este «principio» es que un escritor solo resulta convincente si es
capaz de ver el hilo de la narracién, el argumento y los movimientos de sus
personajes. En La atalaya del primo se corrige y perfecciona este principio,
completando la poética hoffmanniana: no sélo es necesario ver, sino que hay que
tener un «ojo que realmente sepa mirar». Un escritor ha de disponer, pues, de un ojo
formado y entrenado para poder ver el argumento de su obra. El didlogo entre los
personajes en el apartamento del primo se convierte en una clase practica: «En vez de
querer ensefiarte un arte de forma aburrida, que no aprenderias nada, déjame mejor
llamarte la atencion sobre todo lo gracioso que se abre ante nuestros ojos»; el
visitante aprende poco a poco a fijar la mirada, condicion indispensable para ver
claramente, con ayuda de un catalejo.

Esto se verifica en el transcurso del dialogo: la realidad, los sucesos en el
mercado, son descritos por el visitante y comentados, con ayuda de su imaginacion
literaria, por el primo. Es bastante tipico del autor hacer que el narrador se dirija al
«atento lector», le guie en su lectura y le anime a adentrarse en la accion de la obra.
Esto no sucede aqui, ya que la estructura de este relato resulta bastante peculiar: el
narrador nos pone en antecedentes sobre la situacion de su primo, luego se desarrolla
la conversacion entre ambos y después culmina el relato con una breve conclusion.

Un apunte curioso es sin duda la comparacion que el visitante traza entre su
primo y el escritor francés Paul Scarron: mientras que este ultimo precisa «alifiar sus
pequefios platos picantes con asa fétidal?l», el primo sélo hace uso de la sal; es decir,
tiene un humor que no oculta el sabor de lo narrado sino que lo resalta. Este principio
de moderacion en una de sus ultimas obras, en la que Hoffmann renuncia a la satira
mordaz y a los dobles sentidos, se debe, segun algunas investigaciones (Selbmann), a
la enfermedad que atenazaba al autor en los meses finales de su vida.

En este relato se tematiza la narracion misma: la enfermedad que aqueja al primo
no es meramente fisica, sino también psicoldgica, ya que

el malvado demonio de la enfermedad habia cortado el camino que tenia que
seguir la idea para aparecer reflejada sobre el papel. Tan pronto como mi
primo queria escribir algo, no so6lo sus dedos le negaban el servicio, sino que
la idea misma moria y se desvanecia.

El primo pierde, pues, su productividad literaria, aun cuando su capacidad de
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inspiracion e invencion no se vea afectada; so6lo gracias al visitante sigue siendo
capaz de ser escritor, ya que éste anota lo que dice el primo sobre un papel, creando,
en definitiva, literatura.

En muchas obras de Hoffmann se mezclan la realidad y la fantasia, lo cotidiano y
lo mitico de forma indisoluble, lo que para el autor constituye la verdadera ironia
romantica. Por el contrario, en este relato predomina claramente lo cotidiano; lo
fantastico casi no aparece, pero lo que nos ensefia el primo es que la realidad, la de
los personajes, nace de la fantasia del autor. El inventa la identidad y el pasado de las
gentes del mercado gracias a su talento literario, cuya condicion primordial es un ojo
entrenado y habituado a la observacién, que le permite «ver» a cada personaje,
interpretar su comportamiento y, a partir de ahi, desarrollar su propia historia.

ELEMENTOS DE «LLA ATALAYA» QUE YA APARECEN EN OTRAS OBRAS Y ASPECTOS
NOVEDOSOS

La influencia del psicologo y médico Gotthilf Heinrich Schubert sobre Hoffmann
fue enorme y puede observarse nitidamente en casi todas sus obras. Tanto la
Simbologia del suefio como las Opiniones sobre el lado nocturno de la historia
natural habian calado profundamente en el autor cuando las conocié por vez primera
en su estancia en Bamberg, como se comentara mas adelante. En La atalaya del
primo sélo aparece una referencia al margen a la Simbologia del suefio, cuyo primer
capitulo, «El lenguaje del suefio», comienza asi: «En el suefio, y ya en aquel estado
de delirio que precede al dormirse, parece que el alma habla otro lenguaje totalmente
distinto del que habla habitualmente». Salta a la vista la similitud con el comentario
que hace el visitante al ver la masa del mercado:

Los mas variados colores resplandecian a la luz del sol, concretamente en
manchas muy pequefias; a mi me causaba la impresion de un gran macizo de
tulipanes balanceandose a uno y otro lado movido por el viento, y tuve que
admitir que la vista era verdaderamente agradable aunque cansada a la larga y
que acaso pudiera causar a personas excitadas un pequefio mareo parecido al
nada desagradable delirio que precede al suefio.

Esta descripcion de la perspectiva desde la ventana es muy moderna; de hecho es
aplicable, por su movimiento y manchas de colores, a un cuadro impresionista.

Este adelanto del impresionismo pictorico, que aparecera varias décadas después,
nos lleva al importantisimo papel de las bellas artes en la obra de Hoffmann en
general y en La atalaya del primo en particular, en la que se nombran tres artistas,
Jacques Callot, William Hogarth y Daniel Chodowiecki.
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El pintor y grabador francés Jacques Callot (1592-1635), venerado por Hoffmann,
esta presente en otras obras del autor; precisamente es a él a quien dedica su primera
obra literaria, las Piezas fantdsticas al estilo de Callot. En la primera de ellas, titulada
Jacques Callot, explica su admiracién por el grabador loreno, basada en estos
motivos: la tremenda densidad de objetos y personajes en sus cuadros aun sin perder
de vista el conjunto, la presencia de personajes con rasgos fantasticos en las escenas
cotidianas —la mezcla hombre-animal, que para Hoffmann era parte esencial de la
ironia romantica— y la valentia artistica y personal de Callot. El motivo y la
inspiracion para escribir la novela Princesa Brambilla no fue otro que recibir como
regalo de cumpleafios una serie de grabados de Callot. En La atalaya del primo la
figura del pequefio carbonero parece sacada de uno de los grabados del artista
francés: en este personaje se unen casi todos los elementos hoffmannianos: rasgos
fisicos grotescos, semejanza a una figura de Callot, relacién con la Commedia
dell’Arte y la mezcla hombre-animal.

El paralelismo entre Hoffmann y Callot resulta ain mas manifiesto si tenemos en
cuenta la actividad del autor aleman como tramoyista y escenégrafo en el teatro de
Bamberg, como se comenta en el apartado de esta introduccion dedicado a La
curacion. Callot habia realizado esa misma actividad en Italia, para representaciones
de Commedia dell’Arte. Otra coincidencia es la pasion de Hoffmann por el dibujo,
siendo conocido por sus caricaturas.

William Hogarth (1697-1764), pintor, dibujante y grabador inglés, era importante
para Hoffmann a causa de sus cuadros y grabados de la vida cotidiana londinense,
caracterizados por un elevado realismo, mostrando personajes del pueblo llano con
rasgos deformados, caricaturizados y muy alejados de los ideales de belleza. Mas
adelante fue nombrado pintor de la corte, aunque en Alemania era conocido mas bien
por sus representaciones de la gran ciudad y sus caricaturas.

El aleman de origen polaco Daniel Chodowiecki (1726-1801) fue el ilustrador de
libros mas conocido de la época en Alemania, de lo que son buen ejemplo las
ilustraciones para las obras de clasicos como Schiller y Goethe, pero también para las
nuevas novelas romanticas de Tieck. Ademas trabajo en la decoracion de la iglesia
francesa en la plaza de los Gendarmes, donde se desarrolla la accién de este relato.
Chodowiecki responde al prototipo del artista-artesano burgués, clasicista, lo que no
concuerda en absoluto con el espiritu romantico de Hoffmann. Si se le nombra al lado
de Callot es porque era conocido por sus representaciones de la vida cotidiana
berlinesa.

La mencion a tres artistas europeos de diferentes épocas, estilos y paises —con la
dedicacion a representar escenas de la vida cotidiana en la ciudad como tnico punto
coincidente— permite interpretar a Hoffmann como un hombre de caracter
cosmopolita, adelantado a su tiempo y heredero del espiritu renacentista del artista
universal, capaz de combinar su intensa actividad creadora en campos tan distintos
como la literatura, la musica, la escenificacion teatral o el dibujo, con el ejercicio
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profesional como jurista.

Por otro lado, los investigadores parecen estar de acuerdo en que Hoffmann no
empled en esta obra la habitual estructura del argumento en diferentes niveles, con
una narracion marco e historias insertadas en ella, algunas narradas en forma
mitologica —véase el mito de Atlantis en El caldero de oro, entre otros—, a causa de
su enfermedad, que no sdlo le mantenia invalido, sino que también lo limitaba
psiquicamente. La estructura de La atalaya del primo es bastante mas sencilla; hay un
didlogo y entre medias los personajes en la vivienda del primo se cuentan algunas
anécdotas, que luego comentan, pero que estan muy alejadas de las historias
interiores de otras obras.

Aunque en este relato no esté presente el motivo del doble, como en Los elixires
del diablo, resulta muy estimulante la autorreflexion del autor en la figura del primo.
Se caricaturiza a si mismo al hacer la descripcion de la vestimenta del primo, que
coincide con la que llevaba Hoffmann en uno de sus autorretratos. Y es que
exceptuando ciertos matices, el estado del autor y del primo presentan grandes
similitudes: ambos estan enfermos e invalidos —aunque Hoffmann si recibia visitas,
no se dejaba desanimar por el avance de la enfermedad y continuaba con su
imparable actividad literaria—, la moderacion a la hora de comer y la renuncia al
alcohol, el hecho de que las ventanas de la vivienda del autor estuviesen situadas
sobre la plaza de los Gendarmes, la distraccion y consuelo que suponia para ambos
seguir la actividad del mercado con un catalejo... Todo esto nos lleva a considerar la
figura del primo como un personaje autobiografico fingido. Esta impresion de
autoironia y reflexién en la figura del primo se acenttia al considerar la anécdota de la
muchacha de las flores, en la que Hoffmann caricaturiza la vanidad de autor, de
creador o artista herida por la inocencia e ignorancia de la muchacha.

Un motivo central en la obra de Hoffmann es sin duda el ojo y la mirada. Esta de
una u otra manera presente en casi todas sus obras: en El caldero de oro era la mirada
a través de la botella, en EI hombre de la arena los ojos y la perspectiva, en Los
elixires del diablo los ojos de Aurelia, donde se veia reflejada la realidad, en La
sefiorita de Scuderi el diamante, en Maese Pulga la pequeiia lente y el microscopio.
Su importancia en este relato viene dada, como ya se coment6 en el apartado anterior,
por la necesidad de tener un ojo que realmente vea como condicion basica para poder
escribir.

La perspectiva juega aqui un papel de extraordinaria importancia; el hecho de que
la ventana desde donde se mira sea esquinera, como ya se indica en el titulo aleman
del relato, da ya las posibilidades y los limites de esta perspectiva: los personajes en
la vivienda estan situados sobre el mercado, en uno de los pisos altos, con una
situacion que les permite abarcar 270 grados. La vista se puede comparar con un
panorama, uno de esos cuadros tan de moda a principios del siglo xix. Esta
perspectiva y la situacion de los personajes tras la ventana trae consigo el predominio
del sentido de la vista; los personajes en la vivienda no pueden ni saborear ni palpar
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con el tacto el movimiento, la animacién del mercado, y s6lo pueden oirlos y olerlos
de forma limitada, con lo que toda la percepcion de la realidad se realiza a través de
la vista, del ojo. El primo ensefia al visitante a usar su ojo, el catalejo le sirve de
ayuda para ello, para enfocar a determinados personajes, aislarlos del resto y seguir
su curso entre la masa del mercado; de esta forma el visitante esta en condiciones de
percibir los detalles que el primo capta sin necesidad del catalejo, gracias a su ojo
adiestrado. La mirada a través del catalejo separa una escena del marco general
ocultando el contexto desconcertante y posibilitando la concentracion del aprendiz en
un determinado personaje o escena. L.a importancia de la perspectiva en este relato
viene dada también por el significado que tiene para el primo, pues resulta fuente de
vida, ya que la observacion del mercado supone la tinica distraccién para el enfermo
y lo que le hace seguir vivo.

Otro rasgo tipico en las obras de Hoffmann es que el argumento esta situado en
ciudades concretas, seguramente con el objeto de hacer ver que lo fantastico se
encuentra también en lo cotidiano, en lo real, y que ambos son inseparables: Dresde
en El caldero de oro, Roma en Princesa Brambilla, Paris en La sefiorita de Scuderi y
Frankfurt en Maese Pulga son descritas de forma realista y con datos concretos. Para
sus descripciones de las ciudades extranjeras, que nunca visito, el autor usaba planos
y obras ambientadas en esas ciudades.

En los casos concretos de La seriorita de Scuderi y Princesa Brambilla se
vislumbran ya algunos apuntes de los aspectos que hacen que algunos investigadores
hablen de La atalaya del primo como de la primera obra realista: éstos son la
aparicion de la gran ciudad como escenario literario —se representa al pueblo como
una masa— ¥ la sensacion de anonimato en la gran ciudad. Sin embargo, no se atisba
en esta obra un aspecto que mas adelante caracterizara al realismo, quizas el de
mayor importancia: la critica social. En el relato aqui presentado hay datos muy
concretos sobre las calles y edificios de Berlin y sobre las costumbres y lugares de
encuentro de sus habitantes —Hoffmann vivia desde hacia varios afios en la ciudad
—, se describe la masa y la aglomeracion del populacho en el mercado mientras los
protagonistas en la vivienda discuten y filosofan sobre la moral del pueblo, pero no
sobre las condiciones en las que vive o sus derechos y libertades. Esta descripcion y
discusion sobre el pueblo esta marcada por la perspectiva de la ventana esquinera; los
personajes de arriba observan el mercado desde la distancia y la mantienen al
filosofar sobre el populacho, no se mezclan o identifican con él. En la discusién sobre
las costumbres del populacho, el primo toma partido en contra de las opiniones de los
«ascetas hiperpatriéticos» —el grupo de Jahn—, partidarios entre otras cosas de una
purificacion de la lengua y tradiciones alemanas y de hacer desaparecer las palabras
extranjeras, especialmente las francesas, muy presentes en el vocabulario habitual de
la época, asi como cualquier tipo de costumbre o gusto extranjero.

La descripcién de la gran ciudad en La atalaya del primo presenta aun
caracteristicas del romanticismo, pues todavia persiste un cierto afan de «orden», tal
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y como dice el primo en varias ocasiones durante la parte final de la conversacion.
Esta preocupacion por el orden es atin posible en esa época debido al tamafio todavia
abarcable de las ciudades; sin embargo, durante el realismo literario el caos de la gran
ciudad resulta inevitable e irresoluble. En cualquier caso, resulta dificil encasillar esta
obra en uno u otro estilo literario.

El aspecto quizads mas caracteristico y por el que sin duda es mas conocido
Hoffmann es la mezcla inseparable en sus obras de lo fantastico, lo grotesco y lo
cotidiano. La atalaya del primo se desvia claramente de esta tendencia, pues lo
cotidiano predomina sobre lo fantastico, de forma tal que a primera vista no se
descubren los esperados elementos grotescos. Pero a medida que se avanza en la
lectura del relato, empiezan a aparecer cosas que chirrian: ;cémo es posible que el
extrafio maestro de dibujo meta «comodamente» una pata de ternera, dos patos y una
oca en el bolsillo de su bata? En la confusién del mercado aparecen algunos
personajes con ciertos aspectos grotescos y fantasticos, como el antes mencionado
maestro de dibujo, el personaje del carbonero y las verduleras de rasgos demoniacos.

Esta descripcion del mercado desde la ventana esquinera es la que permite al
primo servirse de su imaginacion literaria: nunca podra descubrir la verdad sobre los
personajes del mercado, su atencion se limita al detalle visible, externo, y por tanto
no puede alcanzar un conocimiento psicolégico mas profundo, si bien, gracias a su
ojo entrenado, todo lo inventado sobre las gentes del mercado resulta plausible. La
moderna descripcion del pueblo esta, pues, unida a esta perspectiva tan moderna, a
este panorama sobre el mercado, con la que se puede abarcar y describir una enorme
masa, pero los conocimientos se quedan en meras hipétesis.

«CANDIDEZ»

Esta corta anécdota, de evidente caracter autobiografico, es interpretada por los
investigadores como la victoria del enfermo, postrado en el lecho de muerte, sobre el
suefio, hermano menor de ésta. Es ésta una victoria fugaz, que s6lo dura una noche,
en la que el moribundo vela y sobrevive mientras los vivos duermen.

Si bien es cierto que Hoffmann también padecié de insomnio en los ultimos
meses de vida, antes de su enfermedad dormia muy poco, especialmente en sus
ultimos afios en Berlin, con su doble ocupacién como funcionario y escritor —sélo
posible gracias al hurto de horas al suefio—, lo que no hizo sino acelerar y agravar
sus problemas de salud.

«LLA cURACION. FRAGMENTO DE UNA OBRA INEDITA»
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Asi como La atalaya es una obra moderna y cosmopolita, en la que el pueblo
berlinés es el protagonista de una accion que transcurre en un escenario concreto, en
definitiva una obra de la etapa berlinesa (1814-1822) de la vida de Hoffmann, La
curacion —cuyo subtitulo es ficticio, ya que la obra esta completa—, en la que la
accion se sitiia en un bosque, supone un regreso a los temas y motivos mas habituales
de su época de Bamberg (1808-1813) —una ciudad medieval del sur de Alemania,
sede de una importante diocesis catolica—, cuando comenzo6 su dedicacion a la
literatura y donde intent6 llevar una vida de artista autbnomo: el magnetismo y la
naturaleza. La pasion por Calderon y su obra también estan en el primer plano de este
relato; resulta muy curiosa la forma en que el autor, basandose en el libreto de su
opera Amor y celos, entrelaza la obra calderoniana con el amor a la naturaleza y el
magnetismo. Los componentes autobiograficos también estan presentes en este
relato: en la ultima fase de su enfermedad se hacia llevar en parihuelas al bosque para
disfrutar del paisaje y del verde de la naturaleza; y, como se ha dicho antes, la obra de
Calderon citada juega un papel importante en la vida de Hoffmann.

En Bamberg conocio6 al doctor Adalbert Friedrich Marcus, introductor de la teoria
médica de la excitacion de Brown en Alemania y pionero en la aplicacion practica del
magnetismo y la hipnosis. Las teorias de Marcus atrajeron a comienzos del siglo Xix
a la Universidad de Bamberg a Friedrich Schelling, uno de los principales fil6sofos
del romanticismo aleman, autor de la Filosofia natural. Gracias a estos influyentes
pensadores, Bamberg se convirti6 en un polo que atrajo entre otros a Gotthilf
Heinrich Schubert, que emigré alli para conocer de primera mano los avances
practicos de Marcus, y alli escribio sus obras mas conocidas (Simbologia del suefio y
Opiniones sobre el lado nocturno de la historia natural), citadas por Hoffmann en
tantas ocasiones, que llegaron a convertirse en una verdad absoluta para é€l.

La lectura de Schubert, las conversaciones con Marcus y la asistencia a sesiones
practicas atrajeron con fuerza la atencién de Hoffmann hacia el magnetismo, motivo
que aparece en varias de sus obras de esa época, hasta el punto de titular una de ellas
El magnetizador (1814).

El autor tuvo la oportunidad de conocer la obra de Calderén durante su estancia
en Varsovia —su amigo Eduard Hitzig le enviaba regularmente algunas de las
novedades literarias de la época— al caer en sus manos la traduccion de August
Wilhelm Schlegel. En abril de 1807, basandose en La banda y la Bor, escribe el
libreto y comienza a componer la partitura de la opera en tres actos Amor y celos
(Liebe und Eifersucht). Tras la ocupacién francesa y la pérdida de su empleo cae en
una crisis personal, economica y artistica, que conlleva la interrupcion del trabajo
hasta que en abril de 1808, al recibir en Berlin la noticia de su contrataciéon como
director de musica en Bamberg —una ciudad mitica para los romanticos—, retoma la
composicion de la Opera, en la que deposita grandes esperanzas («superara
claramente al resto de mis composiciones»),

Pero su estreno como director de orquesta, en octubre, resulta un fracaso absoluto,
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debido sobre todo a problemas internos y financieros del teatro, pero también a la
inexperiencia del director con grandes orquestas y a la falta de talento de los musicos.
Pese a conservar formalmente su cargo, se quedo de facto sin sueldo fijo y tuvo que
buscarse otras ocupaciones: escribié su primera obra literaria, Caballero Gluck —de
tema musical—, que incluyé mas adelante en las Piezas fantdsticas al estilo de
Callot, se dedico a dar clases particulares de musica, a realizar algunas
composiciones menores, etcétera.

Al afio siguiente intuye la posibilidad de una representacion en Bamberg, pero
ésta no se llevara a cabo. Pese a estos reveses nunca perdio la esperanza de estrenar la
Opera calderoniana y volvera a intentarlo en Berlin afios mas tarde, de nuevo sin
éxito.

Pero su dedicacion a la obra de Calder6n no acaba aqui: tras una serie de cambios
en el teatro de Bamberg, cuya direccion recae en 1810 en su amigo Franz von
Holbein, comienza la asi llamada «época dorada» de este teatro, de la que Hoffmann
fue uno de los protagonistas principales. Como ayudante de direccion, tramoyista,
escenografo, dramaturgo y compositor convence a Holbein para representar obras de
Calderon. Siguiendo el ideal estético del romanticismo temprano de Wackenroder y
Tieck, consiguen unir el —para estos alemanes del norte protestante— espectacular y
misterioso culto del sur catolico con el espiritu romantico —Wackenroder y Tieck,
también provenientes de la Prusia ilustrada y protestante de edificios neoclasicos y
calles rectilineas, se quedaron maravillados por las callejas retorcidas, las casas de
vigas de madera entrelazadas y las iglesias goticas de las ciudades medievales
franconas de Bamberg y Niirnberg, donde parecia que el tiempo se habia detenido
desde los tiempos de Alberto Durera, y por el culto catolico, lleno de misterio y
boato. No es, pues, casualidad que A.W. Schlegel, amigo y admirador de éstos,
visitase la ciudad cuando traducia a Calderén y quedase también admirado—. Las
representaciones de La devocion de la Cruz, El principe constante y El puente de
Mantible, especialmente de la primera, obtienen un reconocimiento general, y tal y
como el propio Hoffmann informa en un articulo para las Musas, una revista de arte
berlinesa:

Ciertamente era extrafio como la fama del drama santo se extendia tras cada
representacion, y atraia al teatro a un publico que antes nunca habia entrado
en él. Viejos burgueses con sus mujeres, que antes habian considerado
pecaminoso acudir al teatro, (...) religiosos. En breve, La devocion de la Cruz
despert6 una verdadera devocion.

Volviendo al tema del magnetismo, en La curacion el doctor O... lo emplea «de
una forma muy particular» para sanar al tio Siegfried. La particularidad radica en que
no se trata de sumir al enfermo en un suefio hipnotico, sino mas bien al contrario,
hacerle despertar de una pesadilla donde el verde ha desaparecido. Esto se ve
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confirmado por el hecho de que el doctor diga mas adelante: «Emplearé todo lo que
esté a mi alcance para, por amor de Dios, impedir que se duerma. Este suefio podria
recibir facilmente un caracter hostil». Se trata de que el enfermo no vuelva a caer en
la pesadilla.

La curacion del tio se basa por un lado en el método cientifico empleado por el
doctor O...; por otro en el apropiado escenario natural, cuidadosamente escogido por
éste, y finalmente en el arte, por la cancion cantada aqui por Wilhelmine. En la
traduccion de Schlegel de La banda y la flor, las hermanas Lisida y Cloris,
enfrentadas entre si, representan la flor y la banda, respectivamente. A continuacion
se transcribe la cancién de Lisida que aparece en este relato en su contexto en el
libreto de Hoffmann:

LisipA:  jYo elijo verde!
Croris: Y yo el azul!
LisipA: Brillar en color verde,
es la primera eleccion del mundo,
iy de qué forma tan amorosa se representa!
Verde es el manto de la primavera,
y se ven, para coronarla,
cavernas germinando de la tierra,
sin voces, pero respirando en aromas,
pues en cunas verdes
yacen las flores coloridas,
que son estrellas en los aires.
Croris:  (...)
Si la tierra se viste de verde,
el azul engalana al cielo libre;
la primavera es su velo azul,
(...)
LisipA:  El verde es esperanza (...)
El azul es celos (...)

El verde representa el amor y la esperanza, al que Lisida opone al azul de los
celos, de ahi la eleccién de esta cancion para sanar al tio.

Si consideramos la cita de Horacio que el primo tenia colgada en el cabecero de
su cama en La atalaya del primo, el humor y alegria del enfermo en Candidez y el
triunfo del verde en La curacién, podemos interpretar estas ultimas palabras de
E.T.A. Hoffmann como un mensaje lleno de vitalidad y esperanza.
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La atalaya del primo
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A mi pobre primo le ha tocado la misma suerte que al famoso Scarron!3l. Como
éste, mi primo ha perdido por completo el uso de sus pies a causa de una pertinaz
enfermedad y precisa impelerse de la cama a un sillon cargado de cojines y del sillon
a la cama con la ayuda de unas firmes muletas y del brazo vigoroso de un hurafio
invalido de guerra, que hace a su gusto de enfermero. Pero mi primo presenta ain
otra similitud con aquel francés, un peculiar sentido del humor cuya forma se aparta
de la via habitual del ingenio francés, y que se verifica en la literatura francesa pese a
la escasez de la producciéon de aquél. Como Scarron, mi primo escribe obras
literarias; como Scarron, estd dotado de un talante especulativo y practica a su
manera una burla fantastica. Pero para mayor gloria del escritor aleman, ha de decirse
que él nunca consider6 necesario alifiar sus pequefios platos picantes con «asa
fétida)» para estimular el paladar de sus lectores alemanes, que no la toleran bien.
Le es suficiente con la noble especia que, a la vez que estimula, reconforta. A la gente
le gusta leer lo que escribe; debe de ser bueno y divertido, yo no entiendo de eso. En
cambio me deleitaba la conversacion de mi primo y me parecia mas agradable
escucharlo que leerlo. Pero precisamente esta pasion irrefrenable por la literatura
causO a mi primo una negra desgracia; la mas grave enfermedad no seria capaz de
detener el veloz giro de la rueda de la fantasia, que gira siempre en su interior
generando mas y mas cosas nuevas. Asi llegamos a que me narraba muchas historias
amenas que €l, a pesar de los multiples dolores que sufria, inventaba. Pero el malvado
demonio de la enfermedad habia cortado el camino que tenia que seguir la idea para
aparecer reflejada sobre el papel. Tan pronto como mi primo queria escribir algo, no
solo sus dedos le negaban el servicio, sino que la idea misma moria y se desvanecia.
A causa de ello caia mi primo en la mas negra de las melancolias. «jPrimo!», me dijo
un dia con un tono que me asusto, «jPrimo, ya no tengo remedio! Me parezco a aquel
pintor transtornado por la demencia que se pasaba dias enteros sentado delante de un
lienzo enmarcado pintado de blanco y pregonaba a todos los que iban a verlo las
diversas bellezas de la rica y espléndida pintura que acababa de terminar en ese
mismo instante; —jabandono la vida activa y creadora que, transformada en una
forma externa, se escapa de mi para trabar amistad con el mundo exterior! —jmi
espiritu se retira a su celda!» Desde ese mismo instante mi primo no se ha dejado ver
ni por mi, ni por ninguna otra persona. El viejo invalido hurafio nos echa a la calle de
forma grufiona y vociferante, como un perro guardian que mordiese.

Hay que decir que mi primo vive en una planta bastante alta en un cuarto pequefio
y bajo. Esto es costumbre entre escritores y poetas. ;Qué efecto provoca el techo
bajo? Que la fantasia despegue y edifique una boveda alta y alegre en el brillante
cielo azul. Asi es el estrecho cuarto del poeta, como aquel jardin cerrado entre cuatro
paredes; un cuadrado de diez pies de lado, que en verdad no es ni ancho ni largo, pero
que siempre tiene una hermosa altura. Pero ademas el alojamiento de mi primo se
encuentra en la zona mas bonita de la capital; es decir, en la gran plaza que esta
rodeada de magnificos edificios y en cuyo centro resplandece el edificio del teatro,
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colosal y genialmente ideado. Es en una casa que hace esquina donde reside mi
primo, y desde la ventana de un pequefio gabinete domina con una mirada el
panorama completo de la grandiosa plazal®!.

Fue precisamente en un dia de mercado cuando yo bajaba por la calle desde la
que se divisa a una gran distancia la ventana esquinera de mi primo abriéndome paso
entre la multitud. Me extrafié no poco ver brillar la conocida boina roja que mi primo
solia llevar en sus buenos tiempos. jAun habia mas! Al acercarme me di cuenta de
que mi primo llevaba puesta su espléndida bata de Varsovia y fumaba tabaco en la
pipa turca de los domingos!®.. —Le hice sefias con el pafiuelo; consegui atraer hacia
mi su atencion, me saludé amistosamente. jQué esperanzas! —Con velocidad de rayo
me apresuré a subir las escaleras. El invalido me abri6 la puerta; su cara, antes tan
arrugada y fruncida que parecia un guante mojado, la habia suavizado realmente
algun rayo de sol y ahora tenia un gesto aceptable. Dijo que el sefior estaba sentado
en la butaca y que podia hablar con él. La habitacion estaba despejada y en el
cabecero de la cama estaba fijada una orla de papel, en la que estaban escritas con
grandes letras las siguientes palabras:

Et si male nunc, non olim sic erit'”].

Todo indicaba que él habia recobrado la esperanza, que su fuerza vital habia
vuelto a despertar. —«jEh!», me llamo cuando entré en el gabinete «jeh!, svienes de
una vez, primo?; ;sabes que te he afiorado realmente? Pues a pesar de que mis obras
inmortales te importan un diablo te estimo, porque eres un espiritu despierto y que se
divierte, aunque no seas exactamente divertido».
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En el dibujo, Hoffmann se autorretrata fumando en pipa (parte derecha, encima del croquis de la ventana).
Gendarmenmarkt: La nueva vivienda de Hoffmann y la vista hacia la plaza de los Gendarmes. Staatsbibliothek
Bamberg.

Senti que el cumplido de mi sincero primo me ruborizaba.

«Ta me crees», continu6é mi primo sin atender a mi movimiento, «ti me crees
ciertamente en plena mejoria, 0 quiza sanado de mi mal. De ninguna manera es asi.
Mis piernas se han convertido completamente en vasallos infieles que han renegado
de la cabeza del soberano y no han querido hacer nada mas de la parte util sobrante
de mi cadaver. Esto quiere decir que no me puedo mover del sitio y me arrastro en
esta silla de ruedas de aqui para alla de forma garbosa, para lo que mi viejo invalido
silba las marchas mas melodiosas de sus afios de guerra. Pero esta ventana es mi
consuelo, aqui se ha abierto de nuevo ante mi la vida animada y me siento
reconciliado con su imparable trajin. {Ven, primo, mira hacia fuera!»

Me senté enfrente de mi primo, en un pequefio taburete que cabia justo en el
espacio de la ventana. La perspectiva era, en efecto, extrafia y sorprendente. El
mercado entero parecia una unica masa de populacho tan densa que, si se lanzase una
manzana sobre ella, seria increible que llegase alguna vez al suelo. Los mas variados
colores resplandecian a la luz del sol, concretamente en manchas muy pequefias; a mi
me causaba la impresion de un gran macizo de tulipanes balanceandose a uno y otro
lado movido por el viento, y tuve que admitir que la vista era verdaderamente
agradable aunque cansada a la larga y acaso pudiera causar a personas excitadas un
pequefio mareo parecido al nada desagradable delirio que precede al suefiol®!; en ese
punto disfruté del placer que me ofrecia la ventana del primo y asi se lo expresé con
franqueza.
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El primo entrelaz6 sus manos sobre la cabeza y comenz6 entre nosotros la
siguiente conversacion.

El primo. jPrimo, primo! Ahora me doy cuenta de que tampoco arde en ti la mas
minima chispa de talento literario. Te falta la primera condicion para ello, para seguir
alguin dia las huellas de tu venerable primo cojo; a saber, un ojo que realmente sepa
mirar. Para ti ese mercado no ofrece nada mas que la vista de la desconcertante
multitud moteada del populacho en su insignificante actividad. Ja, ja, amigo mio, ahi
se desarrolla para mi el mas variado escenario de la vida de la ciudad, y mi espiritu,
cual esforzado Callot!®! 0 moderno Chodowieckill9 traza un esbozo tras otro, con
siluetas bastante impertinentes. jArriba, primo! Quiero ver si soy capaz de ensenarte
por lo menos los principios basicos del arte de mirar. Mira recto hacia la calle; aqui
tienes mis gemelos, ¢ves bien a la persona vestida de forma algo extrafia con la gran
cesta de la compra en el brazo, que esta ocupada en una profunda conversacion con
un brucero y que parece concertar agilmente otros domesticall'l relativos a la
alimentacion?

Yo. Ya la tengo. Lleva en la cabeza a modo de turbante una tela chillona de color
limo6n a la moda francesa y su cara, al igual que todo su ser, muestra claramente que
es francesa. Seguramente una rezagada de la udltima guerra que ha hecho aqui su
agostol12],

El primo. No esta mal aventurado. Yo apostaria que el marido obtiene unos
hermosos ingresos gracias a algin ramo de la industria francesa, para que su mujer
pueda llenar su cesta de la compra con cosas tan buenas y abundantes. Ahora entra de
lleno en la multitud. Si puedes, primo, intenta seguir su marcha por los diferentes
recodos sin perderla de vista; la tela amarilla te guia.

Yo. {Eh, como atraviesa la masa el ardiente punto amarillo! Ahora esta ya cerca de
la iglesia, ahora se va —joh, no!, la he perdido, no, alli al fondo vuelve a emerger—,
alli donde las aves coge un ganso desplumado, lo toca con dedos expertos...

El primo. Bien, primo, fijar la mirada produce una vision nitida. Pero en vez de
querer ensefiarte un arte de forma aburrida, que no aprenderias nada, déjame mejor
llamarte la atencion sobre todo lo gracioso que se abre ante nuestros 0jos. ¢Ves en
aquella esquina esa mujer que, a pesar de que la aglomeracion no es muy densa, se
abre paso a codazos?

Yo. jQué figura mas estrafalaria! —un sombrero de seda, totalmente opuesto en su
caprichoso amorfismo a cualquier moda, con unas plumas de colores que se
balancean en el aire; un mantén corto de seda, cuyo color ha vuelto a la
insignificancia original—, lleva encima un chal bastante bonito —el ribete del
crespon del traje de algodon amarillo le llega hasta los tobillos, medias gris azuladas,
botas de cordones— y, tras ella, una criada bien parecida con dos cestas de la compra,
una red con pescados, un saco de harina. jQue Dios nos asista! Qué miradas tan
iracundas lanza la persona de seda a su alrededor, con qué colera irrumpe en la
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espesisima multitud —cOomo ataca todo, verdura, fruta, carne, etcétera; todo lo
escruta, todo lo palpa, por todo regatea y nada compra.

El primo. Llamo a esa persona, que no falta un solo dia de mercado, el ama de
casa rabiosa. Me parece que debe de ser la hija de un ciudadano rico, quizas de un
jabonero acomodado, cuya mano con annexis'!3! ha adquirido, no sin esfuerzos, un
pequefio consejero. El cielo no la ha dotado ni de belleza ni de gracia, aunque es
estimada por todos los vecinos por ser la muchacha mas casera y econémica, y, en
efecto, es tan econdmica y economiza todos los dias de la mafiana a la noche de
forma tan atroz que el pobre consejero las pasa canutas y desearia estar alli donde
crece la pimiental’. Continuamente se describen a bombo y platillo todas las
compras, los recados, el pequefio comercio y las multiples necesidades de régimen
doméstico, y asi se asemeja la economia doméstica del consejero a una caja de
musica, en la que un mecanismo relojero toca eternamente una sinfonia magnifica
que ha compuesto el mismo demonio; mas o menos cada cuatro dias de mercado
viene acompanada de una nueva criada.

Sapienti sat!’®). ;Te das cuenta? —pero no, no, aquel grupo que se forma en este
instante, seria digno de ser inmortalizado por la cera de un Hogarth!!®!
alli, primo, a la tercera puerta del teatro!

Yo. Un par de mujeres viejas sentadas en sillas bajas —todas sus baratijas estan
expuestas en un cesto mediano—; una de ellas tiene a la venta telas de colores, de las
llamadas engafiosas, pensadas para hacer efecto a ojos ingenuos; la otra se ocupa de
un puesto de medias azules y grises, lana de labores, etcétera. Se inclinan la una hacia
la otra, cuchichean al oido; una disfruta de una tacita de café; la otra, de tan
embelesada como se la ve por el tema de conversacion, parece olvidarse del licorcito
que queria beber. jUn par de llamativas fisonomias, en efecto! jQué sonrisa tan
demoniaca! jQué gesticulacion con sus descarnados y huesudos brazos! Se inclinan la
una hacia la otra —cuchichean al oido —una disfruta de una tacita de café; la otra
parece olvidarse, tan embelesada parece por el tema de conversacion, del licorcito
que queria beber; jen efecto, un par de fisonomias llamativas! —jQué sonrisa tan
demoniaca! —;Qué gesticulacion con sus brazos descarnados y huesudos!

El primo. Estas dos mujeres se sientan siempre juntas y, a pesar de que la
diferencia de sus negocios impide la competencia y, por tanto, la envidia profesional,
han intercambiado hasta hoy miradas hostiles y, si puedo fiarme de mi habilidad
como fisonomista, se han lanzado palabras escarnecedoras. Oh, mira, mira, primo, a
cada momento que pasa se convierten mas y mas en ufia y carne. La vendedora de
telas comparte una tacita de café con la comerciante de medias. ¢ Qué significa esto?
iYa lo sé! Hace pocos minutos se acercd una muchacha joven, de como mucho
dieciséis afios, hermosa como el dia, en cuya conducta y apariencia general se
apreciaban unos buenos modales y una pobreza vergonzosa, y fue atraida hacia el
cesto por las mercancias engafiosas. Sus sentidos estaban dirigidos a una tela blanca
con ribetes coloreados que posiblemente necesitaba con urgencia. Regate6 por ella, la

. jPero mira
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vieja usO todas las artes de la zorreria mercantil al extender la tela y dejar
resplandecer al sol los vivos colores. Cerraron el trato. Pero al desenvolver del
extremo del pafiuelo sus pequefios ahorros, no le alcanzaban las monedas para
semejante desembolso. La muchacha se alejé tan rapidamente como pudo con las
mejillas ardiendo y con lagrimas transparentes en los ojos; mientras que la vieja,
riéndose burlona, dobl6 la tela y la arrojé de nuevo al cesto. Ha debido de haber ahi
palabras corteses. Pero ahora el otro satan conoce a la pequefia y sabe, para regocijo
del alma de la tendera frustrada, narrar la triste historia de su familia como si fuera
una escandalosa cronica de dejadez e incluso de crimen. Una calumnia vulgar y
grande como un pufio ha merecido, ciertamente, esa taza de café como premio.

Yo. De todo lo que tud entresacas de ahi, querido primo, puede que no sea cierta ni
una palabra, pero al mirar a las mujeres me parece todo tan plausible gracias a tu viva
representacion que he de creer en ello, quiera o no.

El primo. Antes de que nos alejemos de la pared del teatro vamos a echar una
mirada a la mujer gorda y campechana con mejillas desbordantes de salud que esta
sentada con calma y resignacion estoicas en una silla de rejilla, con las manos ocultas
bajo el mandil blanco, y que ha extendido ante si sobre trapos blancos un monton de
trastos, cucharas, cuchillos y tenedores brufiidos, loza, platos de porcelana y soperas
pasadas de moda, tazas de té, cafeteras, medias y qué sé yo qué mas, de forma tal que
sus existencias, seguramente reunidas en pequefias subastas, constituyen un
verdadero orbis pictus'!’]. Sin torcer el gesto especialmente, escucha la puja del
regateador, sin preocuparse de si va a resultar algo o no del trato; adjudica el
producto, saca una mano de debajo del mandil s6lo para recibir el dinero del
comprador, a quien deja recoger la mercancia adquirida. Es una comerciante tranquila
y juiciosa que va a prosperar. Hace cuatro semanas todos sus trastos consistian en
aproximadamente media docena de medias finas de algod6n y la misma cantidad de
copas. Su negocio aumenta cada dia de mercado y que no traiga una silla mejor y siga
guardando las manos como antes bajo el mandil, indica que posee serenidad de
espiritu y que no se deja llevar por el éxito al orgullo y la arrogancia. jPero se me ha
ocurrido de repente una idea burlesca! Me imagino en este momento a un pequefio
diablillo que disfrute del mal ajeno y que, igual que en aquel dibujo de Hogarth se
arrastraba bajo la silla de la beata, repte aqui bajo el asiento de la tendera, envidioso
de su suerte y sierre a traicion la pata de la banqueta. jPlum! Se cae sobre su cristal y
su porcelana y se acabo todo el negocio. Esto seria una bancarrota en el sentido mas
literal de la palabra.
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Yo. Realmente, querido primo, me has ensefiado ahora a mirar mejor. Mientras
dejaba vagar mis ojos sobre el abigarrado y balanceante hervidero del populacho, me
han llamado la atencion muchachas jovenes que, acompafiadas por cocineras
dignamente vestidas que llevan las amplias y relucientes cestas de la compra en los
brazos, recorren el mercado y regatean por las provisiones que en él se ofrecen. La
decente vestimenta de las muchachas y toda su dignidad no dejan lugar a dudas de
que pertenecen cuanto menos a la distinguida clase burguesa. ; Como es que vienen al
mercado?

El primo. Facil de explicar. Desde hace unos pocos afios se ha extendido la
costumbre de que incluso las hijas de los altos cargos del Estado sean enviadas al
mercado para aprender en la practica la parte de la economia doméstica concerniente
a la compra de alimentos.

Yo. En efecto, una loable costumbre, que pronto ha de llevar el interés practico a
la mentalidad del hogar.

El primo. ;Eso opinas td, primo? Yo, por mi parte, creo lo contrario. ;Qué otros
fines puede tener hacer la compra personalmente que convencerse de la calidad de la
mercancia y de los precios reales de mercado? Las cualidades, la apariencia, las
caracteristicas de una buena verdura, de una buena carne, etcétera, que el ama de casa
novel puede aprender a reconocer de otra forma con facilidad, y el pequefio ahorro
del asi llamado pfennig''®! del redondeo, que nunca se da, ya que la cocinera
acompafiante se entiende en inconcebible secreto con la vendedora, no compensan los
inconvenientes a los que puede conducir facilmente la visita al mercado. Jamas
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expondria por unos pocos pfennigs a mi hija al peligro de internarse en el misérrimo
circulo del populacho, a oir una obscenidad, o a tener que tragarse cualquier palabra
licenciosa de una mujer o un tipo brutales. —Y aparte de esto, todo lo que atafie a
ciertas especulaciones de jovenes, con guerreras azules a caballo o con levitas
amarillas con cuellos negros a pie, suspirantes de amor!'%, asi estd el mercado. —
iPero mira, mira, primo! ;Qué te parece la muchacha que aparece en este momento al
lado de la bomba, acompafiada de una cocinera entrada en afios? jCoge mis gemelos,
coge mis gemelos, primo!

Yo. {Ah!, qué criatura, la gracia, la amabilidad personificada, aunque baja los ojos
de forma avergonzada; cada paso suyo es temeroso, vacilante; se comporta de forma
timida con la acompafiante que le abre camino entre el gentio atacando con fuerza; —
las sigo— alli estd la cocinera parada de pie, quieta ante las cestas de verdura,
regatea, llama a la pequefia que, con la cara medio vuelta, saca dinero muy
rapidamente del bolsito y se lo da, contenta de poder marcharse —gracias al chal rojo
no las puedo perder—; parece que buscan algo futilmente, al fin se entretienen alli
con una mujer que ofrece buena verdura en unos delicados cestos: un cesto con las
mas hermosas coliflores atrae toda la atencién de la encantadora pequefla, la
muchacha incluso escoge una y se la deja a la cocinera en la cesta —jcomo, la
desvergonzada!—, sin mas saca la coliflor de la cesta, la vuelve a dejar en el cesto de
la vendedora y escoge otra, al tiempo que una furiosa sacudida de su cabeza hace
notar que esta abrumando con reproches a la pequeia, quien por vez primera queria
actuar por propia iniciativa.

El primo. ;Como te imaginas los sentimientos de esa muchacha a la que se quiere
forzar a una vida casera, totalmente opuesta a su delicado espiritu? Conozco a la
encantadora pequefla; es la hija de un importante consejero de finanzas, un ser
natural, alejado de toda afectacion, inspirado por un verdadero espiritu femenino, y
dotado de un entendimiento que siempre acierta y de un tacto fino, inherente a las
mujeres de esa clase. —jJo, jo, primo! A esto llamo yo un encuentro afortunado.
Aqui a la vuelta de la esquina viene lo contrario de esta imagen. ;Qué te parece la
muchacha, primo?

Yo. iEh, qué figura mas linda y fina! Joven, ligera de pies, encarando al mundo
con una mirada audaz y despreocupada —permanente brillo del sol en el cielo,
permanente musica alegre en los aires—, de qué forma tan atrevida, tan
despreocupada penetra en la espesa aglomeracion —la sirvienta que la sigue con la
cesta de la compra no parece ser mayor que ella y entre ambas parece reinar una
cierta cordialidad. La damisela viste prendas muy hermosas, el chal es moderno, el
sombrero apropiado para la indumentaria matinal, al igual que el traje de un corte
lleno de buen gusto, todo hermoso y decente —joh, dolor! jqué estoy entreviendo, la
damisela lleva zapatillas de seda blanca, zapatillas de baile desechadas en el
mercado! En suma, cuanto mas tiempo observo a la muchacha, mas me salta a la vista
una cierta peculiaridad que no puedo expresar con palabras. Es verdad, hace, o asi
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parece, sus compras con cuidadosa diligencia, elige y elige, regatea y regatea, habla,
gesticula, todo con un genio vivo que llega casi a la impaciencia, pero a mi me parece
como si ella quisiese adquirir algo mas que meras provisiones domésticas.

El primo. jBravo, bravo, primo! Tu mirada se agudiza, lo estoy notando. Pero
mira, querido, a pesar de la bonita vestimenta, las zapatillas de seda blanca en el
mercado —aparte de la ligereza de piernas de todo su ser— te deberian haber
revelado que la damisela pertenece al ballet, o mas bien al teatro. Qué mas quisiera
ella, eso deberia revelarse pronto. jJa, visto! Pero mira, querido primo, un poco hacia
la derecha, hacia la calle de arriba y dime: ;a quién ves en la acera, delante del hotel,
donde ésta se encuentra bastante despejada?

Yo. Diviso un joven alto y delgado con una levita corta amarilla, con cuello negro
y botones de acero. Lleva una boina roja bordada en plata, debajo de ella manan unos
rizos negros, casi demasiado exuberantes. El bigotito negro recortado en punta sobre
el labio superior ensalza no poco la expresién de la cara, palida y ya con forma
masculina. Lleva una carpeta bajo el brazo —sin duda un estudiante a punto de ir a la
facultad—, pero se queda ahi firmemente enraizado con la mirada fija, dirigida hacia
el mercado, y parece olvidar la facultad y todo lo que hay a su alrededor.

El primo. Asi es, querido primo. Todos sus sentidos estan dirigidos hacia nuestra
pequefia comedianta. Ha llegado el momento; él se acerca al puesto de fruta en el que
estda apilada la mercancia mas hermosa y parece preguntar por frutos que
precisamente no estan a mano. Es de todo punto imposible que una comida no
incluya un postre con fruta. Una manzana redonda de lomo rojo se escurre traviesa
entre los pequefios dedos; el de amarillo se agacha, la recoge —una ligera y sutil
reverencia de la pequefia hada del teatro y la conversacion ya esta en marcha, consejo
y ayuda mutuos en una harto dificil eleccién de naranjas completan las relaciones,
seguramente establecidas con anterioridad, mientras que toma forma a la vez el
encantador rendezvous'?°! que ciertamente se repetird y variara de multiples formas.

Yo. El hijo de las musas puede galantear y escoger las naranjas que quiera; a mi
no me interesa, por cierto, y mucho menos ahora que me he topado de nuevo con la
nifia angelical, la encantadora hija del consejero privado, en la esquina de la fachada
principal del teatro, donde las vendedoras de flores ofrecen su mercancia.

El primo. No me gusta mirar hacia alli, hacia donde las flores, querido primo; es
un asunto personal. La vendedora, que por regla general posee los mas hermosos
ramilletes de claveles, de rosas escogidas y de otras plantas mas raras, es una
muchacha muy guapa y cortés, que se esfuerza por lograr una superior cultura de
espiritu; pues tan pronto como el negocio no la mantiene ocupada, lee activamente
libros cuyos uniformes muestran que pertenecen al principal ejército estético de
Kralowskil?!l, que extiende triunfante la luz de la cultura intelectual hasta los
confines mas remotos de la corte. Una joven florista leyendo es una perspectiva
irresistible para un literato. Asi llegd el momento en el cual, cuando hace mucho
tiempo me llevo el camino un dia por donde las flores —también habia flores a la
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venta en otros tiempos— me quedé sorprendido al descubrir a la muchacha leyendo.
Estaba sentada como en un tupido emparrado de geranios en flor y tenia el libro
cerrado en su regazo, la cabeza apoyada en las manos. El héroe tenia que encontrarse
en ese instante en peligro evidente, o haber llegado a un punto importante de la
accion, pues las mejillas de la muchacha ardian, sus labios temblaban, parecia
totalmente alejada de su entorno. Primo, te voy a confesar sin ningin miramiento la
extrafia debilidad de un escritor. Me quedé hechizado en el acto, deambulé de aqui
para alla; ;qué podia estar leyendo la muchacha? Esa cuestiéon mantenia ocupada toda
mi alma. El espiritu de la literatura despertaba y la mera posibilidad de que una de
mis propias obras fuese la que, precisamente en ese momento, trasladase a la
muchacha al fantastico mundo de mis suefios, me cosquilleaba. Finalmente cobré
animo, avancé y le pregunté por el precio de una planta de claveles que estaba en un
estante alejado. Mientras la muchacha recogia la planta de claveles, cogi con la mano
el libro cerrado, con las palabras: «;Qué lee usted aqui, mi hermosa nifia?» jOh!
Cielos, se trataba realmente de una obrita mia, de ***[22] en concreto. L.a muchacha
trajo las flores y fijo un precio razonable. Ni flores, ni planta de claveles; en ese
momento la muchacha era para mi un publico mucho mas digno de aprecio que toda
la gente de la corte. Excitado y totalmente inflamado de los mas dulces sentimientos
de autor, le pregunté a la muchacha con aparente indiferencia qué le parecia el libro.
«Ih, estimado sefior» repuso la muchacha, «es un libro muy disparatado. Al principio
le confunde a uno la cabeza; pero después es como si se estuviese en medio de la
accion». Para mi nada pequeiio asombro me narr6 muy nitidamente el contenido del
pequefio cuento, de forma que me di cuenta de que lo debia de haber leido varias
veces; me repetia que era un libro muy disparatado, que tan pronto la habia hecho
reir, como luego la habia hecho sentirse llorosa; me dio el consejo de que, en caso de
que no hubiese leido atn el libro, lo recogiese por la tarde donde el sefior Kralowski,
pues precisamente ella cambiaba de libros por la tarde. Ahora debia llegar el gran
golpe. Con ojos bajos, con una voz comparable en dulzura a la de la miel de
Hybla[23], con la radiante sonrisa del autor embelesado, susurré: «Aqui, mi dulce
angel, aqui esta el autor del libro que le ha llenado a usted de semejante placer,
delante de usted en persona». La muchacha me miré fijamente, con los 0jos como
platos y boquiabierta. Esto lo tomé como expresion de suprema admiracion, incluso
de alegre sobresalto porque el sublime genio, cuya fuerza productiva ha creado tal
obra, haya aparecido de repente entre los geranios. Quizas, pensé yo, al seguir
inmovil el gesto de la muchacha, quizas no cree en la feliz casualidad que ha traido
hasta ella al conocido autor de ***. Ahora bien, intenté probar de todas las formas
posibles que mi identidad era la de ese autor, pero era como si ella se hubiera
quedado petrificada, y de sus labios s6lo salia: «Hum —bueno, esto seria... como...»
Pero como podria yo describir con detalle la humillacion que senti en ese momento.
Result6 que la muchacha nunca habia pensado que los libros que ella leia tenian que
haber sido escritos antes. El concepto de escritor, de poeta, era totalmente
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desconocido para ella, y creo sinceramente que en un interrogatorio posterior hubiese
salido a la luz la piadosa e infantil creencia de que el Dios bendito hacia crecer los
libros como setas.

Muy bajito le pregunté de nuevo por el precio de la planta de claveles. Entre tanto
tenia que habérsele ocurrido a la muchacha una oscura idea totalmente nueva sobre la
elaboracién de los libros; pues mientras contaba el dinero me pregunté inocente y
candidamente si yo hacia todos los libros donde el sefior Kralowski —sali de alli
disparado como una flecha con mi planta de claveles.

Yo. Primo, primo, a esto llamo yo vanidad de autor castigada; pero mientras me
contabas tu tragica historia no he quitado ojo a mi favorita. S6lo donde las flores le ha
dejado total libertad el arrogante demonio de la cocina. La malhumorada gobernanta
de cocina dejo la pesada cesta de la compra en el suelo y luego, tan pronto cruzaba
sus rollizos brazos como los ponia en jarras, segiin parecia requerir la retérica
expresion externa del discurso, abandonandose con tres colegas a la indescriptible
alegria de la conversacion, y sus palabras eran, al contrario que en la Biblia,
ciertamente muchas mas que si, si y no, no?4. Mira qué maceta tan espléndida ha
escogido el angel encantador, y se la hace llevar por un mozo robusto. ;Como? No,
no me gusta nada que al caminar golosinee cerezas de la cestita, ;cOmo van a trabar
amistad la tela de batista, que seguramente lleva, y la fruta?

El primo. El apetito juvenil del momento no preguntaria por manchas de cereza
para las que existen la sal de acederas y otros remedios caseros probados. Y eso es
precisamente la verdadera candidez infantil, el que la pequefia se deje llevar en su
recobrada libertad tras los sufrimientos del malvado mercado. Pero desde hace
tiempo me llama la atencion, y sigue siendo para mi un enigma irresoluble, aquel
hombre que esta precisamente ahora al lado de la segunda bomba mas lejana, junto al
carro sobre el que una campesina despacha de un gran barril compota de ciruela
barata. Por de pronto, querido primo, admira la agilidad de la mujer, que primero,
armada de una larga cuchara de madera, liquida las grandes ventas en cuartos,
mitades y libras enteras, y después lanza con velocidad de rayo el deseado dreier'?°!
de compota a los avidos golosos que alargan sus cucuruchos de papel e incluso
también sus gorras de piel, y que la consumen de inmediato como un espléndido
refrigerio matinal. jCaviar del pueblo!?®!! Con el inteligente reparto de compota de
ciruela mediante la cuchara en movimiento, caigo en la cuenta de que una vez en mi
infancia oi que hubo en una boda de campesinos ricos algo muy espléndido: se
repartio con un mayal de tornero un arroz con leche recubierto de una gruesa costra
de canela, azucar y clavo. Cada uno de los dignos invitados sé6lo tuvo que abrir
tranquilamente la boca para recibir la racion correspondiente, y todo sucedio de esa
forma como en el pais de las mil maravillas. Pero, primo, ;tienes ya al hombre a la
vista?

Yo. iPor supuesto! ;Qué clase de persona es la extravagante y aventurera figura?
iUn poco mas de seis pies de altura, un hombre flaquisimo que esta de pie, tieso
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como una vela, con la espalda encorvada! Bajo el pequefio sombrerito triangular
metido a presion, tras la escarapela, hay una mata de pelo erizada hacia fuera que se
cifie suavemente sobre la espalda en todo su esplendor. La chaqueta gris, cortada
segiin una moda ya pasada, se cierra por delante abotonada de arriba abajo, cefiida al
cuerpo, sin mostrar ni una sola arruga y, justo después de que se subiera al carro, he
podido observar que lleva calzas negras, medias negras y grandes corchetes de estafio
en los zapatos. ¢Qué tendra en el arca cuadrada que lleva tan cuidadosamente bajo el
brazo izquierdo y que casi parecia el arca de un mercader ambulante?

El primo. Eso lo vas a averiguar pronto, tan sélo has de mirar con atencion.

Yo. Descorre la tapa del arca, los rayos de sol penetran en ella —reflejos brillantes
—, la caja esta forrada con latdn, se inclina de forma casi reverente ante la mujer de
la compota de ciruelas mientras se quita el sombrerito de la cabeza. jQué cara tan
original y expresiva!, labios sutilmente cerrados, nariz aguilefia, ojos negros y
grandes, cejas pobladas y elevadas, frente despejada, pelo negro —la peluca peinada
en coeur'?’], con pequefios ricitos espesos sobre las orejas—. Le pasa el arca a la
campesina del carro, que, sin mas, la llena de compota de ciruelas y se la devuelve
moviendo la cabeza con gestos amistosos. El hombre se aleja con una segunda
reverencia, serpentea hacia arriba, hacia donde los barriles de arenques, saca un cajon
del arca y mete dentro algunos arenques salados adquiridos y vuelve a cerrarlo —el
tercer cajon, segun veo, esta destinado al perejil y otros condimentos—. Ahora
atraviesa el mercado en varias direcciones con pasos graves y solemnes, hasta que lo
detiene la rica reserva de aves desplumadas extendida sobre una mesa. Aqui, como en
todos los sitios, hace profundas reverencias; antes de empezar a regatear habla largo y
tendido con la mujer, que le escucha con un gesto especialmente amistoso, posa el
arca cuidadosamente en el suelo y coge dos patos que oculta muy comodamente en el
amplio bolso de la chaqueta. jCielos! Los sigue un ganso; mira al pavo simplemente
con o0jos coquetos, pero no puede abstenerse de, al menos, tocarlo y acariciarlo con
sus dedos indice y corazon; rapidamente levanta su arca, vuelve a hacer una
reverencia a la mujer de una forma enormemente cortés y se marcha de alli,
separandose violentamente del seductor objeto de su deseo; se dirige directamente a
los puestos de carniceria. —;Se tratara el hombre de un cocinero que haya de
encargarse de un banquete? Adquiere una pierna de ternera, que deja deslizarse en su
enorme bolsillo. Ahora parece haber terminado su compra; va subiendo por la calle
Charlotte!?®! con una dignidad y unos modales tan extrafios, que parece haber caido
de repente de cualquier pais lejano.

El primo. Bastante me he devanado ya los sesos con esa exotica figura. ¢Qué
piensas td, primo, de mi hipotesis? Este hombre es un viejo profesor de dibujo que ha
ocupado todo su ser en escuelas mediocres y quizas todavia lo siga haciendo.
Mediante toda clase de industriosas operaciones ha amasado mucho dinero; es avaro,
desconfiado, cinico hasta lo desagradable, solter6n, s6lo adora a un dios —el
estdbmago; toda su pasion es comer bien, se las arregla solo en su habitacién; sin
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ningun tipo de servicio, él se encarga de todo —los dias de mercado compra, como
has visto, sus provisiones vitales para media semana y en una pequefia cocina, anexa
a su misero cuartito, prepara y consume solo con avidez e incluso quizas con apetito
animal los platos que hace, ya que el cocinero recompensa continuamente el paladar
del sefior. De qué forma tan inteligente y funcional ha adaptado la vieja caja de
pinturas como cesta de la compra, td también lo has notado, querido primo.

Yo. Alejémonos de ese hombre tan desagradable.

El primo. ¢Por qué es desagradable? También tienen que existir semejantes
bichos raros, dice un hombre de mundo, y tiene razon, pues la variedad nunca puede
ser suficientemente colorida. Pero ya que el hombre te desagrada tanto, querido
primo, puedo formular otra hipdtesis todavia sobre su vida y milagros. Cuatro
franceses, todos ellos parisinos, un profesor de lengua, un maestro de esgrima, un
profesor de baile y un pastelero vinieron a la vez a Berlin en sus afios jovenes y se
ganaron, como en aquellos tiempos (hacia el final del siglo pasado) no podia ser de
otra manera, el pan en abundancia. Desde el mismo momento en que el coche de
postas los reunio6 en el camino, cerraron un estrechisimo vinculo amistoso, fueron un
corazOn y un alma, pasaban juntos todas las tardes después de haber acabado el
trabajo, como auténticos viejos franceses, en animada conversacién, con cenas
frugales. Las piernas del profesor de baile se embotaron, los brazos del maestro de
esgrima se enervaron con los afios, al profesor de lengua le desbordaron los rivales
que se jactaban de su novisima habla parisina y las inteligentes invenciones del
pastelero fueron superadas por jévenes estimuladores de paladares, formados en Paris
por caprichosisimos gastronomos.

Pero cada uno de los miembros del fielmente unido cuarteto, habia hecho
mientras tanto su agosto. Se mudaron juntos a una espaciosa vivienda, muy agradable
y a la vez retirada, abandonaron sus negocios y vivieron juntos, fieles a las viejas
costumbres francesas, muy alegres y despreocupados, porque ellos mismos supieron
evitar inteligentemente incluso las penas y desgracias de los malos tiempos. Cada uno
tiene una actividad especifica con la que puede llevar utilidad y placer a la sociedad.
El profesor de baile y el maestro de esgrima visitan a sus antiguos discipulos,
oficiales de alto rango retirados, chambelanes, mayordomos de la corte, etcétera, pues
ellos tenian los salones mas distinguidos, y recogen las novedades del dia como tema
para su conversacion, a la que no pueden dejar decaer. El profesor de lengua rebusca
en las tiendas de los anticuarios para encontrar mas y mas obras francesas cuyo
lenguaje haya sido aprobado por la Academia. El pastelero se encarga de la cocina,
igual compra que prepara los platos, a lo que le ayuda un viejo criado francés.
Ademas de éste se ocupa ahora del servicio un joven mofletudo que habian recogido
los cuatro del orfelinato francés, ya que la vieja francesa desdentada, que les habia
servido entre otras cosas de gobernanta francesa y de lavandera, habia fallecido. —
Alli va el chico de azul celeste con una cesta llena de panecillos abiertos bajo el
brazo, en el otro un cesto con lechugas apiladas. —Asi he transformado en un
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momento al desagradable y cinico profesor de dibujo aleman en un agradable
pastelero francés y creo que su apariencia externa, todo su ser, cuadra.

Yo. Esta invenciéon hace honor a tu talento literario, querido primo. Pero desde
hace unos minutos se me iluminan los ojos con aquellas plumas remeras altas y
blancas, que alli se elevan sobre la densisima aglomeracion popular. Al fin emerge la
figura muy cerca de la bomba, una mujer alta y delgada, con una apariencia nada
desagradable —flamante capote rosa de seda gruesa, sombrero de estilo novisimo,
velo fijado a él con bonitos remates, guantes de cabritilla blancos—. ;Qué fuerza a la
elegante dama, seguramente invitada a un déjeuner'?®), a atravesar el barullo del
mercado? ;Pero como, también ella es una clienta? Esta quieta de pie y hace sefias
con la mano a una mujer vieja, sucia y andrajosa, una viva imagen de la miseria de la
mas humilde capa social que viene a duras penas detras de ella con una cesta de la
compra medio rota bajo el brazo. La dama acicalada hace sefiales de querer dar una
limosna al antiguo miliciano que ha perdido la vista y que esta apoyado en la pared,
en la esquina del edificio del teatro. Con esfuerzo se quita el guante de su mano
derecha. jDios nos ayude! Sale a la luz una mano sanguinea y ademas con una forma
bastante masculina. Pero sin buscar demasiado y sin escogerla le pone rapidamente al
ciego una moneda en la mano, corre rauda hasta el centro de la calle Charlotte y pone
entonces un majestuoso ritmo desaseo con el que, sin ocuparse mas de su andrajosa
acompafante, sube por la calle Charlotte en direccion hacia los Tilos.

El primo. La mujer ha posado la cesta en el suelo para descansar, y ti puedes
abarcar con una sola mirada toda la compra de la dama elegante.

Yo. Que es, en efecto, curiosa. Un repollo, muchas patatas, algunas manzanas, una
hogaza pequefia, algunos arenques envueltos en papel, un queso de oveja —no del
color mas apetitoso—, un higado de carnero, un rosal pequefio, un par de zapatillas,
un sacabotas. jQué diablo!

El primo. jCalma, calma, primo, ya basta de la rosa! Examina con atencién a
aquel ciego, al que da limosna el frivolo hijo de la depravacion. ;Existe una imagen
mas conmovedora de la inmerecida miseria humana y de la devota resignacion, a
Dios y al Destino sometida? Permanece quieto de pie en el mismo sitio desde el
amanecer hasta el final del mercado con la espalda apoyada en la pared del teatro,
ambas manos resecas apoyadas en el baston que ha adelantado un paso para que la
masa irracional no le pise los pies, con el cadavérico semblante levantado, la boina de
la milicia encasquetada hasta los ojos.

Yo. Mendiga, y por eso no le faltara de nada al guerrero ciego.

El primo. No podrias estar mas equivocado, querido primo. Este pobre hombre
hace de criado para una mujer que vende verdura y que pertenece a la peor ralea de
esas vendedoras, ya que las mas distinguidas se hacen traer aqui la verdura en cestos
cargados en carros. El caso es que este ciego viene aqui todas las mafianas con paso
tambaleante, cargado con cestos llenos de verdura como una bestia de carga, de
forma tal que el peso casi le aplasta contra el suelo y so6lo gracias al bastén consigue
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mantenerse en pie con dificultad. La mujer grande y robusta, a cuyo servicio esta y
que acaso no le necesita mas que para llevar la verdura al mercado, no se molesta lo
mas minimo, ni siquiera cuando sus fuerzas estan casi agotadas, en cogerlo del brazo
y en ayudarle a ir al mismo lugar, es decir, al sitio que él ocupa ahora. Alli le
descarga los cestos de la espalda y los lleva ella misma al otro lado, dejandolo de pie,
sin preocuparse lo mas minimo de él hasta que el mercado se acaba y le vuelve a
cargar los cestos llenos o s6lo medio vacios.

Yo. Es llamativo que, aun cuando los ojos no estuvieran cerrados o ningin otro
defecto observable revelara la carencia de la vista, la ceguera se identifique al
instante por la posicion de su cabeza, siempre dirigida hacia arriba; parece subyacer
en el ciego un afan permanente por escrutar algo en la noche que lo rodea.

El primo. Para mi no hay perspectiva mas tranquilizadora que cuando veo a un
ciego semejante, que parece mirar con su cabeza dirigida hacia arriba a una larga
distancia. Para el pobre hombre esta apagada la luz crepuscular de la vida, pero su ojo
interno se afana por descubrir la luz externa que le ilumine en un mas alla lleno de
consuelo, esperanza y felicidad. —Pero me estoy poniendo muy serio—. El miliciano
ciego me ofrece cada dia de mercado un tesoro de observaciones. Te das cuenta,
querido primo, de como se manifiesta vivamente la caridad de los berlineses en el
caso de este pobre hombre. A menudo pasan delante de él filas enteras y nadie se
olvida de darle una limosna. Pero el procedimiento y la forma de darle la limosna,
esto es lo que importa. Mira, querido primo, durante un cierto tiempo hacia alli y
dime lo que descubres.

Yo. Precisamente ahora vienen tres, cuatro, cinco criadas imponentes y robustas,
con cestas muy pesadas, excesivamente cargadas con unas mercancias que casi les
cortan los vigorosos brazos que estan azules, desollados, heridos; tienen razones para
apresurarse, para soltar su carga, pero todas ellas se paran un momento, palpan
rapidamente en la cesta de la compra y le ponen al ciego una moneda en la mano sin
mirarla ni una vez. Consideran ese gasto necesario e imprescindible en el presupuesto
del dia de mercado. jEso esta muy bien! Ahi viene una mujer; en su ropa, en todo su
ser se ven a las claras comodidad y prosperidad, permanece de pie delante del
invalido, saca un monedero y busca y busca, y ninguna moneda le parece
suficientemente pequefia para el acto de caridad que tenia pensado llevar a cabo,
llama a su cocinera —ella también ha gastado la calderilla—, tiene que cambiar
donde las verduleras, le proporcionan el dreier para dar —le toca al ciego en la mano,
para que se dé cuenta de que va a recibir algo—, él abre la palma de la mano, la
caritativa dama le pone la moneda y le cierra el pufio para que no se pierda la
espléndida dadiva. ¢Por qué anda a pasitos cortos y rapidos de aqui para alla y se
acerca cada vez mas al ciego la pequefia y linda damisela? Ah, al pasar rapidamente
junto al ciego le ha dado una moneda, sin que nadie excepto yo, que la tengo en el
centro de mis gemelos, lo notase —eso no era precisamente un dreier. El hombre
imponente y bien cebado de la guerrera marrén que viene de alli con paso apacible es
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ciertamente un ciudadano muy rico. También él se para delante del ciego y se
enfrasca en una larga y tendida conversacion con €él, mientras corta el paso a la gente
impidiendo que ésta le dé también limosna; al fin, al fin se saca una enorme bolsa
verde del bolsillo, no sin esfuerzo la desata y hurga en el dinero de una forma tan
aterradora que creo oir llegar hasta aqui el repiqueteo. —Parturiunt montes3%! —
Pero quiero creer realmente que el noble filantropo, arrebatado por la imagen de la
miseria, llega incluso a la udltima perra. Pero con todo pienso que el ciego, a su
manera, tiene unos ingresos no pequefios los dias de mercado y estoy sorprendido
porque él recibe todo sin el menor gesto de agradecimiento; sélo un ligero
movimiento de labios, que creo apreciar, muestra que dice algo que podria querer
decir gracias —pero este movimiento sélo lo veo de vez en cuando—.

El primo. Ahi tienes la expresion decidida de una resignacion absoluta y
completa: qué es el dinero para él, si no lo puede utilizar; sélo obtiene su valor en
manos de alguien en quien debe confiar sin recelos —puede que esté muy
equivocado, pero me parece que la mujer cuyos cestos de verdura acarrea es un
malvado siete fatall3!, que, aparte de maltratar al pobre, confisca de forma harto
probable todo el dinero que él recibe—. Cada vez que ella trae los cestos de vuelta
regafa al viejo mas o menos, dependiendo de si el dia de mercado le ha ido bien o
mal. El mero rostro cadavérico, la figura desnutrida, la ropa andrajosa del ciego
hacen suponer que su situacion es bastante mala, y seria cosa de que un filantropo
activo investigase mas a fondo sus condiciones.

Yo. Mientras abarcaba con la mirada todo el mercado, me he dado cuenta de que
los carros de harina que estan alli, sobre los que estan las telas extendidas como
tenderetes, ofrecen una vista pintoresca porque son un punto de apoyo para el ojo, en
torno al cual la variopinta masa se transforma en grupos aislados.

El primo. También conozco algo contrario de los carros de harina, de los
molineros enharinados y de las molineras de mejillas sonrosadas, cada una de ellas
una bella molinara®?. En verdad, echo dolorosamente de menos a una familia de
carboneros que antes ofrecia su mercancia justo enfrente de mi ventana, al lado del
teatro, y que ahora ha sido expulsada hacia la otra parte. Esta familia consta en primer
lugar de un hombre alto y robusto con una cara expresiva, rasgos enérgicos, bastante
impetuoso, casi violento en sus movimientos, una muy fiel imagen del carbonero que
suele aparecer en las novelas. En efecto, si me encontrase en un bosque solitario con
este hombre me echaria a temblar y un comportamiento amistoso por su parte seria en
ese momento para mi lo mejor del mundo. Como segundo miembro de la familia se
opone en grandisimo contraste un individuo de no mas de cuatro pies de altura,
jorobado de forma extrafia, que es la comicidad por antonomasia. Sabes, querido
primo, que hay gente de muy extrafia constitucion, a los que a primera vista hay que
llamar jorobados, pero que tras una observacién mas cercana no se esta en
condiciones de indicar donde se encuentra realmente la chepa.

Yo. Con esto me estoy acordando de la ingenua sentencia de un ingenioso militar,
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quien por motivos de trabajo tuvo mucho que ver con semejante capricho de la
naturaleza y para el que lo impenetrable de una constitucion extrafia era un escandalo.
«jUna chepa», decia él, «una chepa tiene el hombre; pero de donde le sale, eso lo
sabe solo el diablo!»

El primo. La intencion de la naturaleza era hacer de mi pequefio carbonero una
enorme figura de alrededor de siete pies, eso lo demuestran sus manos y pies
colosales, casi los mas grandes que he visto en mi vida. Este pequefio individuo,
vestido con un abriguito de cuello ancho, con una extravagante gorra de piel en la
cabeza, es presa de una agitacion incansable; brinca y anda a pasitos cortos y rapidos
de aqui para alli con una desagradable movilidad, tan pronto esta aqui como alli y se
afana por hacer el papel del amable, del atractivo, del primo amoroso'33! del mercado.
No deja pasar de largo a ninguna mujer, aun cuando ésta no pertenezca a una clase
distinguida, sin perseguirla con posturas, gestos y muecas de todo punto inimitables,
y sin proferir dulzuras que desde luego so6lo pueden ser del gusto del carbonero. A
veces lleva tan lejos la galanteria que €él, en medio de la conversacion, deja caer
suavemente su brazo sobre las caderas de la muchacha y, gorra en mano, rinde
homenaje a la bella, o le ofrece sus caballerosos servicios. Es bastante llamativo que
las muchachas no so6lo consientan, sino que ademas saluden amistosamente al
pequefio monstruo y parezcan recibir gustosamente sus galanterias. Este pequefio
individuo esta ciertamente dotado de una gran dosis de gracia natural, del decisivo
talento para lo cémico y de la fuerza para mostrarlo. Es el pagliasso'#, el demonio
de hombre, el mequetrefe de todo el barrio que rodea al parque donde él vive; sin él
no puede haber bautizo, banquete nupcial, baile en un meson o festin; se celebran sus
chistes y la gente continuamente se rie de él. El resto de la familia consiste, ya que los
nifos y las eventuales criadas se quedan en casa, en dos mujeres mas, de constitucion
robusta y apariencia sombria, a lo que desde luego contribuye en gran manera el
hollin incrustado en las arrugas de la cara. La tierna fidelidad de un gran luld, con el
que la familia comparte todos sus bocados, incluso durante el mercado, me demuestra
por otra parte que seguramente en la barraca de los carboneros sucede todo de forma
honrada y patriarcal. El enano posee por otra parte una fuerza enorme, por lo que la
familia lo necesita para llevar a casa de los clientes los sacos de carbén despachados.
A menudo le veia cargado por las mujeres con unos diez cestos grandes, que ellas
apilaban sobre su espalda uno encima de otro, y él salia brincando como si no sintiera
la carga. Desde atras tenia su figura la apariencia mas frenética y aventurera que es
posible tener. Naturalmente, uno no se daba ni la menor cuenta de la digna figura del
enano, sino solo de un gigantesco saco de carbdn, al que le habian salido un par de
piececitos. Se asemejaba a un animal de fabula, una especie de canguro de cuento
brincando por el mercado.

Yo. {Mira, mira, primo! Alli, al lado de la iglesia, hay follén. Dos verduleras se
han enfrascado en una apasionada disputa sobre el maldito meum y tuum!'3°, y parece
que, brazos en jarras, se sirven de finas palabras. El populacho acude en masa; un
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espeso circulo rodea a las camorristas —se levantan la voz cada vez de forma mas
fuerte y aguda, baten las manos por los aires cada vez de forma mas violenta, los
cuerpos se aproximan cada vez mas—, en un instante van a llegar a las manos, la
policia se abre paso —;como?, de repente diviso una masa de tenderas entre las dos
furiosas—, las comadres logran en un momento apaciguar los acalorados animos, se
acabo la pelea sin ayuda de la policia, las mujeres vuelven tranquilamente a sus cestas
de verdura y el populacho, que seguramente en los momentos especialmente
dramaticos de la pelea dio a conocer su aprobacion mediante sonoros gritos de
alegria, se disuelve en un momento.

El primo. ;Te das cuenta, querido primo, que ésta ha sido la tinica pelea que se ha
formado durante el largo rato que hemos estado aqui en la ventana y ha sido calmada
por el propio populacho? Incluso la pelea mas seria y amenazadora la sofoca por lo
comun el propio pueblo, que se agolpa entre los luchadores y los separa. El ultimo dia
de mercado habia un tipo alto y andrajoso de apariencia insolente y salvaje entre los
puestos de carne y los de fruta que, de repente, empez6 a discutir con un mozo de
carniceria que pasaba por ahi; sin mas, con el terrible garrote que a modo de arma
llevaba sobre el hombro, lanz6 un golpe contra el mozo a quien, de no haberlo
esquivado con habilidad y haber saltado dentro de su puesto, seguramente habria
derribado en el acto. Pero alli se armo con una pesada hacha de carnicero y queria
arremeter contra el tipo. Se daban todas las condiciones para que fuera a correr la
sangre y para que el tribunal criminal tuviera que entrar en accién. Las fruteras,
figuras fuertes y bien alimentadas, se vieron obligadas a abrazar tan apasionada y
firmemente al mozo de carniceria que éste no pudo moverse del sitio; estaba alli con

su arma empuifiada en alto, como en aquel dicho patético del feroz Pirro(3¢:

Retratado como un tirano, y como indeciso entre fuerza y voluntad, nada
hizol37],

Otras mujeres, bruceros, vendedores de sacabotas, etcétera, rodearon al tipo, que
me parecid era un recluso liberado, y dieron mientras tanto tiempo a la policia para
acercarse y detenerlo.

Yo. Por tanto reina efectivamente en el pueblo una inclinacién a mantener el
orden, que no puede por menos que ejercer sobre todos una influencia muy
provechosa.

El primo. En fin, querido primo, mis observaciones del mercado me han
reafirmado en la idea de que, desde aquel periodo desgraciado, cuando un enemigo
insolente y arrogante inundé el pais y se esforz6 inidtilmente en someter al espiritu,
que pronto salt6 con fuerzas renovadas como un resorte violentamente aplastado, ha
sucedido en el pueblo berlinés un curioso cambio. En una palabra: el pueblo ha
ganado en moralidad externa y, si te tomases la molestia de ir por la tarde en un
bonito dia de verano a los tenderetes y observases los grupos que se embarcan hacia
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Moabit'38] notarias entre las vulgares criadas y los jornaleros una tendencia a una
cierta courtoisie!®®! que es muy regocijante. A la masa le ha sucedido lo mismo que a
los individuos aislados, ha visto muchas novedades, ha experimentado muchas cosas
fuera de lo comtn y ha ganado con el nil admirari'*’! 1a suavidad de la moral externa.
Antes el pueblo berlinés era grosero y brutal; por ejemplo, un extranjero no podia
preguntar por una calle, casa u otra cosa, sin obtener una respuesta impertinente o
burlona, o sin que le tomasen el pelo con una indicacion falsa. El golfillo berlinés,
que aprovechaba la mas minima ocasion para la mas abominable blasfemia, como un
traje extravagante o un accidente ridiculo que le sucediese a alguien, ya no existe.
Pues esos jévenes cigarreros que ofrecen a los necios «fidelen Hamburger*!! avec du
feu»!*?] esa carne de horca cuya vida acaba en Spandau o Straufberg*3! o, como
hace poco le sucedi6 a uno de su casta, en el patibulo, no son en absoluto lo que era el
auténtico golfillo berlinés, que no era un vagabundo, sino que solia ser el aprendiz de
un maestro y que posela —es ridiculo decirlo—, a pesar de toda su impiedad y
perversion, un cierto point d’honneur** y que no carecia de una gracia natural muy
divertida.

Yo. Oh, querido primo, déjame contarte rapidamente como hace poco me causo
profunda vergiienza una de esas nefastas bromas populares. Pasaba por delante de la
puerta de Brandenburgo y unos carreteros de Charlottenburg!“°! que venian por detras
me invitaron a subirme; uno de ellos, un chaval que tendria como mucho dieciséis o
diecisiete afos, llevo su insolencia tan lejos que me cogié del brazo con su sucia
mano. «jINo me toque usted!», le increpé iracundo. «Pero, sefior», replico el chaval
muy tranquilo, mientras me miraba fijamente con sus grandes ojos, «pero, sefior, ;por
qué no puedo tocarlo?, ses que quizas no es usted honesto?»

El primo. {Ja, ja! Esta broma ha surgido de la pestilente fosa de la mas profunda
perversidad. Las chanzas de las verduleras berlinesas, entre otras, eran mundialmente
famosas e incluso se les hacia el honor de llamarlas shakespearianas, a pesar de que,
observadas mas de cerca, toda su energia y originalidad consistia principalmente en
una desvergilienza impertinente, con la que servian como plato reconocido la mas
infame inmundicia. El mercado era antes la palestra de la reyerta, de las peleas, del
timo, del hurto, y ninguna mujer honesta podia osar hacer la compra por si misma sin
exponerse a las mayores injurias. Pues no solamente la masa de buhoneros arremetia
contra si misma y contra todo el mundo, sino que las gentes buscaban expresamente
provocar tumulto para con ello pescar en rio revuelto, como, por ejemplo, toda la
canalla reclutada de todos los rincones y confines del mundo, que antes se encontraba
en los regimientos. Observa, querido primo, como, al contrario, el mercado ofrece
ahora una imagen de prosperidad y de paz moral. Sé que los rigoristas entusiastas, los
ascetas hiperpatriéticos*®), lanzan rabiosas invectivas contra la creciente decencia
externa del pueblo, al pensar que con este refinamiento de las costumbres también se
refinara lo popular y se perdera. Por mi parte tengo la mas profunda y firme
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conviccion de que es imposible que un pueblo que no trata con descortesia o
desprecio burlén ni al nativo ni al extranjero, sino con un uso amable, pueda perder
por ello su caracter. Por poner un ejemplo muy espectacular, si probase la verdad de
mi afirmacion, saldria yo muy mal parado ante aquellos rigoristas.

El gentio se iba dispersando mas y mas; el mercado se estaba quedando mas y
mas vacio. Una parte de las verduleras colocaba sus cestos en carromatos arrimados,
otra parte los llevaba a cuestas, los carros de harina partian, las hortelanas trasladaban
las existencias sobrantes de flores en grandes carretillas, la policia se mostraba activa
para mantener a todos y principalmente a la hilera de carros en su orden
correspondiente; este orden no se hubiese deshecho si a un joven campesino
cismatico no se le hubiese ocurrido de vez en cuando descubrir a través de la plaza su
propio nuevo estrecho de Bering/*’!, de seguirlo, y de dirigir su intrépido curso por el
medio de los puestos de fruta, directamente hacia la puerta de la iglesia alemana. Esto
le caus6 muchas voces y numerosas molestias al demasiado genial auriga. «Este
mercado», dijo el primo, «es también ahora una reproduccion fiel de la vida
eternamente en movimiento. Actividad intensa, la necesidad del momento retne a la
masa de personas; en pocos instantes quedard todo desierto, las voces que fluian
mezcladas en un fragor caético se han ido extinguiendo y cada puesto abandonado
expresa de forma muy viva un terrible: “;Se acabd!”». —Son6 un reloj, el hurafio
invalido entro en el gabinete y su gesto torcido queria decir: el sefior deberia dejar de
una vez la ventana, porque si no los platos servidos se le van a quedar frios. «;Pero
entonces tienes apetito, querido primo?», pregunté. «Oh, si», me respondio6 el primo
con sonrisa triste, «ahora mismo lo vas a ver».

El invalido lo acarre6 a la habitacién. Los platos servidos consistian en un plato
de sopa mediano, lleno de caldo de carne, un huevo hervido blando puesto sobre sal y
medio panecillo abierto.

«Un solo bocado mas», dijo con tono bajo y melancélico el primo mientras me
apretaba la mano, «el trocito mas diminuto de la carne mas digerible me causa
dolores enormemente atroces y me roba todo el animo para seguir viviendo y la
ultima chispita de buen humor que, de vez en cuando, quiere lucir débilmente».

Yo sefialé el papel fijado al cabecero de la cama, mientras me lanzaba al pecho de
mi primo y le estrechaba con fuerza contra mi.

«iSi, primo!», me dijo con una voz que penetr6 en lo mas intimo de mi corazon y
lo lleno de una desgarradora melancolia, «jsi, primo: Et si male nunc, non olim sic
erit!»

iPobre primo!
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Candidez
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Un enfermo que sufria un tenaz insomnio se vio obligado a tener todas las noches
a alguien a su lado, con quien no sélo pudiese hablar, sino que también le prestase la
necesaria ayuda en su estado paralitico. Asi pues, un hombre joven debia velar al
enfermo; pero en vez de velar, cay6 él mismo en un suefio del que no podia despertar.
Esa noche, el enfermo estaba invadido por un espiritu especial de humor alegre,
digamos musical, y se acord6 de todas las posibles canciones y cancioncitas que él
solia cantar antes y las cantd con voz clara. Finalmente, cuando contempl6 el rostro
durmiente de su vigilante, le parecieron muy graciosos tanto el rostro como la
situacién en conjunto. Llamo en voz alta al vigilante por su nombre y le pregunto,
mientras éste se sacudia el sueiio, si tal vez el canto le molestaba en su descanso.

«jAh, Dios!», replicé de forma muy inocente y seca el joven vigilante, mientras
se estiraba, «jah, Dios, ni lo mas minimo! jCante usted, por Dios, consejero ***[48]
tengo un suefio profundo y sano!» Y con eso se volvié a dormir, mientras el enfermo
entonaba con voz clara:

Sul margine d’un rio, etcétera.

ebookelo.com - Pagina 43



L.a curacion

Fragmento de una obra inédita
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Me dirigi a la parte mas remota y silvestre del bosque, donde me encontré con
aquel arbol singular de ramas medio resecas, medio verdes, y follaje pintoresco, para
retratarlo fielmente en mi cuaderno de pintura. Ya habia preparado la carpeta y
afilado el lapiz y colocado en la postura apropiada para dibujar, cuando un magnifico
coche atraveso crujiendo el espeso matorral. Los caballos se abrian camino paso a
paso, con esfuerzo, a través de la salvaje maleza y, en efecto, parecia una idea
extravagante de los viajeros querer atravesar campo a través aquel bosque surcado
por cien agradables caminos.

Finalmente, cuando los caballos parecian no poder avanzar ni retroceder, el coche
se detuvo —se abrio la portezuela y descendi6 de él un hombre joven, pulcramente
vestido de negro, a quien reconoci, al salir de la espesa maleza, como al joven doctor
O...

Mir6 atentamente a su alrededor y daba la impresion de querer convencerse de
que no hubiese nadie en las cercanias. Me parecié como si su ser tuviese algo
especialmente temeroso, como si su mirada fuese extrafia, trastornada e inestable.
Ahora me avergiienzo de mi necedad; el inquietante estremecimiento de un crimen
cualquiera, del que en aquel momento consideré capaz al buen e inofensivo doctor
O..., me invadio, y me figuré con orgullo deslizandome aqui bajo los frondosos
arboles, junto con mi libro de dibujo lleno de esbozos fallidos, como la Némesis!*’]
vengadora se desliza en la oscuridad.

El doctor O... volvio al coche —la portezuela se abrio de nuevo y a través de ella
se bajo una sefiorita tan bella, tan delgada, tan graciosa, tan pintorescamente envuelta
en un chal, como solo puede bajarse del coche en soledad una sefiorita en la novela
mas delicada y conmovedora y encender la mecha de unos fuegos de artificio que
crepiten, siseen y exploten en forma de cien aventuras maravillosas. Puedes
imaginarte como me deslicé, presa de una emocion suprema, a través de la espesa
maleza, para acercarme a la pareja y no perderme lo mas minimo de su empresa.
Maniobré a sus espaldas y oi decir al doctor: «He localizado aqui un sitio que no
puede ser mas apropiado para nuestros fines. Aqui hay un arbol maravilloso cuya
base esta rodeada de hierba; ya segué ayer algunos trozos y construi un espléndido
banco de hierba. Este lugar socavado parece una tumba, y asi se sefiala 1o que aqui
queremos iniciar: muerte y resurreccion».

«Si», repitio la dama con una melancolia que rompia el corazon, mientras cogia
con su mano la del doctor, que la apret6 ardientemente contra sus labios, «jsi, muerte
y resurreccion!»

Se me hel0 la sangre en las venas, se me escap6 involuntariamente un ligero jah!
iSatan habia hecho su jugada —la dama se gir6—, mi digna figura estaba muy cerca,
delante de ella! Del asombro, hubiese querido desaparecer bajo la tierra. La dama no
era ni mas ni menos que la muchacha mas encantadora de B..., la sefiorita
Wilhelmine de S... También ella parecié no poder mantenerse en pie del susto y de la
sorpresa —entrechoc6 las manos y grito compungida: «jPor Dios! jMi vida! jQué
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hace usted aqui, Theodor, en este lugar tan inoportuno, a esta hora tan inoportuna!»

Se me volvio a aparecer la Nemesis vengadora con la carpeta de dibujo y hablé
con un tono imponente, mas o menos el de Minos®®! 0 Radamanto!°!! al pronunciar
sus sentencias: «Puede ser, mi muy apreciada y, hasta este minuto, muy estimada
sefiorita, que yo le resulte muy inoportuno; pero quizas sean las mismas fuerzas del
destino las que me han traido, a causa de algin abominable...»

El doctor no me dejé acabar, sino que me interrumpié enojado mientras sus
mejillas se inflamaban: «Hoy de nuevo has respondido bien en tu viejo papel, el de
Eulenspiegel>?]».

Con esto cogio a la sefiorita de la mano y la llevo de nuevo al coche, donde ella se
detuvo delante de la portezuela.

El doctor volvié de nuevo hacia mi, que estaba alli totalmente estupefacto, sin
saber qué decir o pensar, mientras me decia: «Vamos a tomar asiento sobre aquel
tronco talado de arbol, pues son mas de dos palabras las que tengo que decirte.

»Eres conocido en casa del consejero S... Visitas sus grandes tés/°3], donde cien
personas se estrujan la cabeza corriendo de aqui para alla, sin que ninguno sepa lo
que realmente quiere, esos tés que una conversacion aburrida e insipida ayuda a
pasar, apenas alimentada por los medios mas pobres, hasta que al final, después de
que los desdichados sirvientes, atosigados por todas partes, hayan rociado de vino a
varias personas decentes y, en cambio, diversas tartas hayan hecho la ronda intactas;
una conversacion que a pesar de todo ello perece en una muerte indigna».

«Espera», interrumpi al doctor, «espera que no te oiga, lengua viperina, la sefiora
de H... y por venganza, ya que ella misma ha de pensar en sus propios tés, te acuse a
la sefiora de S..., quien de inmediato te declararia en destierro y te excluiria por
completo de sus tés. ;Y quién corre, pues, a esos insipidos tés, como si toda la
felicidad de su vida dependiese de ello? ¢Quién utiliza cuidadosamente cada
oportunidad para visitar la casa S...? —Eh, eh, amigo mio, ya me doy cuenta, la bella
Wilhelmine».

«Dejemos esto», dijo el doctor, «démonos cuenta de que alli en el coche se
encuentran personas que esperan ansiosamente el fin de nuestra conversacion. En dos
palabras, la familia del consejero privado S... pertenece a la alta nobleza desde
tiempos inmemoriales; ni un solo miembro, especialmente del lado masculino, se ha
descastado. Tanto mas horrible tuvo que ser para el padre del consejero privado S...
cuando su hijo mas joven, llamado Siegfried, fue el primero que realmente se
descast6. Todos los intentos artificiales fracasaron; incluso entre los espiritus
nobiliarios se abri6 paso su animo profundo y magnifico. Hay todo tipo de
habladurias. Muchos dicen que Siegfried padeci6 realmente una enfermedad mental;
yo no lo puedo creer. En resumen, el padre lo tenia encerrado y sdlo la muerte del
tirano le dio la libertad.

»Pues bien, ése es el tio Siegfried, al que ti has tenido que ver en sociedad,
intercambiando palabras ingeniosas con este o con aquel erudito que €l ha buscado y
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encontrado. De vez en cuando, los sefiores distinguidos lo tratan ostensiblemente
como si solo lo tolerasen, a lo que él responde en una medida tan generosa que harian
mejor en desistir de ello. Es verdad que de vez en cuando él se deja llevar demasiado
por el fuego de la verdadera conviccion, sobre todo cuando su espiritu se encuentra
con asuntos en los cuales uno haria bien en seguir la vieja filosofia monacal, segun la
cual es aconsejable dejar el mundo como esta y no decir sino cosas buenas del sefior
prior; entonces los sefiores diplomaticos huyen no pocas veces asustados, con las
orejas gachas y con los ojos cerrados al confin mas remoto de la sala. Nadie, excepto
la sefiorita Wilhelmine, sabia rodearlo de forma tan habil que él se encontrase
continuamente entre los amigos mas intimos y abandonase la sala muy pronto.

»Hace unos meses le afect6 al pobre tio Siegfried una grave enfermedad nerviosa,
de la que le qued6 una idea fija que degener6 en verdadera locura, ya que ésta
persistio después de que el cuerpo sanase. Y es que se imaginé que la naturaleza,
irritada por la ligereza de los hombres, que despreciaron su entendimiento mas
profundo, que consideraron sus maravillosas y misteriosas obras s6lo como un juego
animado para el recreo infantil en el miserable lugar de recreo de sus placeres, les ha
quitado como castigo lo verde. En una eterna noche negra esta, pues, la tierna joya de
la primavera, la anhelante esperanza del amor, la confianza del pecho herido, cuando
el joven dios del sol atrae las delicadas semillas de su cuna, de modo que brotan y
verdean como nifios felices —se convierten en arbustos y arboles verdes, que
ensalzan con una voz dulce de susurros y crujidos el amor de la madre, que les
alimenta de su propio pecho y los cuida.

»Se fue lo verde, la esperanza, toda la felicidad de la Tierra, pues lo azul, que
todo lo abarcaba con brazos amorosos, se esfuma languideciendo y llorando!®.
Todos los remedios para resistirse a esa idea fueron estériles y puedes imaginarte que
la desesperada y dafiina hipocondria, que la misma conlleva de forma natural,
amenazaba con acabar con el viejo. Llegué a la idea de aplicar el magnetismo de una
forma muy particular para la curacién del demente.

»La sefiorita Wilhelmine es el corazon del viejo y solo ella lograba llevar algo de
consuelo a su alma en las noches de insomnio, al hablarle, e incluso cantarle bajito,
bajito, de arboles y arbustos verdes mientras €l yacia en un medio suefio;
preferentemente aquellas bellas palabras de Calderon, con las que Lisida glorifica lo
verde en la flor y la banda!®>), que un amigo habil y sensible!>®! ha transformado en

musica. Ya conoces la canciént®”!:

Brillar en color verde,

es la primera eleccion del mundo,

iy de qué forma tan amorosa se representa!
Verde es el manto de la primavera,

y se ven, para coronarla,

cavernas germinando de la tierra,
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sin voces, pero respirando en aromas,
pues en cunas verdes

yacen las flores coloridas,

que son estrellas en los aires.

»El método de utilizar el delirio anterior al suefiol®®!, que ya esta de por si muy

emparentado con el entresuefio magnético para llevar al alma del inquieto paciente
ideas tranquilizantes, no es nuevo. Si no me equivoco, Puysegurl®! ya se servia del
suyo propio. Pero ahora vas a ver con qué golpe maestro de mi arte espero obtener la
completa curacion del viejo».

El doctor se levant6, caminé hacia la sefiorita Wilhelmine y le dijo unas palabras.
Entonces segui al doctor y efectivamente no me result6 dificil tener que disculparme
por lo desacostumbrado de mi actuaciéon, de haberme quedado y en cierta forma
haber hecho de espia.

Nos dirigimos entonces a la portezuela del coche —un hombre joven se bajo y,
ayudado por el doctor y por un cazador que les acompafiaba, llevo rapidamente al
viejo dormido hacia el extrafio arbol en el medio del claro, depositandolo suavemente
en una postura comoda sobre el banco de hierba que, como el atento lector sabe,
habia construido el doctor con su propia mano experta.

El viejo ofrecia una vista del todo tranquilizadora y conmovedora. Su figura alta y
hermosa estaba cubierta por un capote largo de tela fina de verano gris plateada y
sobre la cabeza llevaba una gorrita de la misma tela, bajo la cual asomaban
sobriamente s6lo un par de ricitos blancos. Su cara, a pesar de que tenia los ojos
cerrados, mostraba una expresion indescriptible de profundisima melancolia y, sin
embargo, era como si se durmiera en bienaventurados suefios de esperanza.

La sefiorita Wilhelmine se sent6 en la cabecera del banco de hierba, de forma que
cuando se inclinaba sobre el rostro del viejo su aliento rozaba los labios de éste. El
doctor tomo asiento ante el viejo, en una silla de campo que habia traido, como
parecia requerir la operacion magnética. Mientras el doctor se esforzaba en sacar al
viejo del suefio de la forma mas suave posible, la sefiorita Wilhelmine cantaba en voz
baja:

Brillar en color verde,
es la primera eleccion del mundo, etcétera.

El viejo parecia aspirar con infinito deleite el aroma de la maleza, de los arboles,
que era especialmente intenso, ya que los tilos estaban en plena flor. Finalmente abri6
los ojos con un profundo suspiro y mir6 fijamente a su alrededor, pero, tal y como
parecia, sin poder enfocar claramente un objeto. El doctor se hizo a un lado
silenciosamente. La sefiorita callo. El viejo balbuceé de forma casi incomprensible:
«jVerde!»
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Ahi hizo el eterno poder del cielo que una gracia encantadora y especial del
destino premiase el amor de la sefiorita y apoyase los esfuerzos del buen doctor. En el
preciso instante en que el tio balbuce6 la palabra «jverde!» pas6 un pajaro trinando
entre las ramas del arbol y, con el aleteo de su plumaje, se desprendié una rama en
flor y le cayo al viejo en el pecho.

Ahi despert6 el rubor de la vida en el rostro del viejo. Se levanté y gritd
entusiasmado con los ojos dirigidos hacia el cielo: «jMensajero del Ccielo,
bienaventurado mensajero del cielo, me traes la rama de olivo de la paz, me traes el
verde, me traes la esperanza misma! {Sé bienvenida, esperanza; inunda mi alma rota
de placer melancdlico!»

Volviéndose repentinamente mas débil, murmuré de forma casi inaudible: «Esto
es la muerte», y se volvio a hundir en el banco de hierba, del que antes se habia
levantado vigorosamente para sentarse. El joven ayudante del doctor le instil6 algo de
éter y, mientras la sefiorita Wilhelmine cantaba de nuevo: «Brillar en color verde,
etcétera», el viejo abrid de nuevo los o0jos y miré entonces en torno suyo con mirada
fija. «jJa!», dijo entonces con voz poco segura, «en efecto, este suefio se burla de mi
de forma especial».

Quedaba algo de amargo sarcasmo en las palabras del viejo que, tras lo sucedido
anteriormente, parecia tanto mas terrible. La sefiorita Wilhelmine, profundamente
conmovida, se derrumbd al lado del banco de hierba, tom6 ambas manos del viejo,
las roci6 de lagrimas y grito con la mas dolorosa melancolia: «jOh!, mi queridisimo,
mi mejor tio, ahora no se esta burlando un suefio de usted, no, un espectro malvado,
malvado, lo mantenia en horribles suefios, como un prisionero bajo pesadas cadenas.
iOh!, alegria divina, esas cadenas han sido forzadas y usted, mi mejor, mi
queridisimo padre, recupera su libertad; joh!, jcréaselo, créaselo usted, la vida alegre
y animada le sonrie con toda su dulce esperanza, en el mas hermoso brillo del verde!»

«jVerde!», grit6 el viejo con voz resonante, mientras miraba de forma atin mas
rigida en torno suyo. Poco a poco parecia diferenciar los objetos de forma mas segura
y fijar especialmente su mirada en determinados arboles y arbustos.

«El tio Siegfried», me susurr6 el doctor al oido, «el tio Siegfried amaba
especialmente este lugar ya desde hace muchos afios y lo visitaba en absoluta
soledad. El prodigioso arbol seguramente ha despertado también su inclinacién hacia
las singulares combinaciones de apariciones “natur-histéricas!®?!”, y este roméntico
lugar parece haberle interesado especialmente también en ese sentido».

Todavia estaba el viejo sentado mirando a su alrededor; su mirada cada vez era
mas y mas suave y melancdlica, hasta que empez6 a manar un rio de lagrimas de sus
0jos. Con la mano derecha estrech6 la mano de Wilhelmine, con la izquierda la del
doctor y tir6 vehementemente de ellos hacia él, hacia el banco de hierba.

«jSois vosotros, nifios!», exclamé entonces con una voz de extravagancia casi
irritante, pareciendo pronunciar con un animo fatidicamente alterado en lucha
consigo mismo e intentando concentrarse: «;Sois realmente vosotros, mis nifios?»
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«jOh! {Mi mejor, mi mas bondadoso tio!», dijo Wilhelmine calmandole, «lo
tengo en mis brazos, usted esta aqui, en el lugar del bosque que siempre amd, esta
sentado bajo el extra...»6!]

Wilhelmine se detuvo a una sefial del doctor y continué tras una pausa casi
imperceptible, alzando la rama de tilo: «;Y no tiene ahora usted en las manos este
simbolo de paz, queridisimo tio?»

El viejo apret6 la rama contra su pecho y lanzo6 a su alrededor miradas que solo
ahora mostraban fuerza vital y cierta indecible y radiante alegria. La cabeza se le
hundi6 en el pecho y pronunci6 en voz baja muchas palabras que permanecieron
ininteligibles para cada uno de los que le rodeabamos. Pero entonces se levanto del
banco de hierba con una vehemencia salvaje, extendié ambos brazos y grit6 de forma
tal que el bosque retumbé con el tono de su voz:

«Justo, eterno poder del cielo, ¢eres ti mismo el que me llama a su seno? Si, es la
magnifica vida animada que me rodea, que afluye a mi pecho de forma tal que todos
los poros se abren y dejan espacio al mas feliz de los éxtasis.

»jOh! jNifios, nifios, qué lengua pronuncia tan grandes elogios, dignos de la
gloria de la madre!®?l! ;Oh! jVerde, verde! jMi verde maternal! jNo, era yo solo el
que yacia desesperado delante del trono de lo supremo —jamas has estado enojado
con la humanidad! jAcogeme en tus brazos!»

Era como si el viejo quisiera avanzar rapidamente, pero se doblé en un subito
espasmo y se desplomo¢ sin vida. Todos se asustaron mucho; pero nadie mas que el
doctor, que debia de temer que su arriesgada cura pudiera fracasar de forma
espantosa. Pero solo unos segundos después de que al viejo le fueran administrados
nafta y éter, abri6 de nuevo los ojos. Entonces acontecié lo mas extrafilo que nadie,
especialmente el doctor, hubiese podido imaginar.

Rodeado por Wilhelmine y por el doctor, el viejo se dejo conducir por el bello
paraje, y su rostro y todo su comportamiento se iba volviendo cada vez mas tranquilo,
cada vez mas alegre, y era magnifico ver como, con triunfal impetu, iban aflorando
una serena fantasia y un luminoso entendimiento.

El bar6n se percat6 de mi presencia y me atrajo a la conversaciéon. Finalmente le
pareci6é al barén que ya habia transcurrido tiempo suficiente para la primera salida
tras una enfermedad nerviosa tan larga, y tomamos el camino de vuelta.

«Va a ser muy dificil», me dijo el doctor en voz baja, «alejar el suefio de él; pero
emplearé todo lo que esté a mi alcance para impedir, por amor de Dios, que se
duerma. Este suefio podria adoptar facilmente un caracter hostil y hacer que se le
confunda al viejo todo lo que vio y sinti6 de nuevo con una ilusién».

Poco después sucedio en casa del consejero privado S... un gran cambio. El tio
Siegfried estaba completamente curado de su enfermedad y parecia bastante extrafio
que se hubiese vuelto a la vez mas tierno y mas fuerte.

Abandon6 la residencia, para alegria del carifioso hermano, y percibio sus
hermosos bienes, de cuya administracion se hizo cargo el doctor, renunciando a su

ebookelo.com - Pagina 50



birrete doctoral. La urgente intercesiéon de una noble princesa consiguié que el
orgulloso consejero privado S... no negase por mas tiempo la mano de su hija
Wilhelmine al doctor O...
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Ernest Theodor Amadeos Hoffmann naci6 en Konigsberg en 1776. Tanto su aspecto
fisico como su imaginacién fueron calificadas de excéntricas por sus
contemporaneos. Fue director de orquesta, compositor de Operas, director de teatro,
severo catedratico en Dresde, bohemio desaforado en Berlin. Su vida desenfrenada le
llevé a una muerte prematura en 1822. Su predileccion por los temas de horror le
hacen una especie de precursor de Poe y escribe impulsado por una necesidad de
sublimar sus obsesiones que le emparentan con los surrealistas. La obra de Hoffmann
es una increible galeria de marionetas, fantoches ridiculos y personajes grotescos:
mandragoras, vampiros, salamandras, demonios y dobles. Thomas Mann reconocio
en Hoffmann a uno de sus maestros y Baudelaire fue uno de sus mas fervorosos
lectores.
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Notas
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(1] Consejero (en aleman Rat): palabra que aparece en numerosas ocasiones a lo largo
del presente libro, en época de Hoffmann no sélo significaba un cargo en uno de los
ministerios de la administracion prusiana, sino que era utilizada también como
tratamiento al dirigirse al funcionario que ostentaba ese cargo. <<
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(2] Véase nota de la pagina 48. <<
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31 Paul Scarron (1610-1660): escritor francés, autor de comedias y narraciones
burlescas. Invalido los tltimos veinte afios de su vida. <<
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(4] Asa fétida: jugo de la raiz de una planta umbelifera que se usaba como calmante.
En este contexto se refiere el autor a las frivolidades y dobles sentidos en la obra de
Scarron. Por el contrario, el escritor aleman so6lo necesita sal, un humor suave, para
alifiar sus obras. <<
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[5] E] apartamento donde Hoffmann vivia desde 1815 daba al Gendarmenmarkt, una
enorme plaza del ensanche de Berlin, en cuyo centro se encontraba el teatro y, a los
lados de éste, la iglesia francesa, construida para la colonia hugonote en Berlin, y la
iglesia alemana. Todo ello estaba a la vista de la ventana esquinera que poseia el
apartamento del autor, al que se accedia por la TaubenstralSe. <<
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(6] La descripcién de la vestimenta del primo coincide con la que lleva Hoffmann en
uno de sus autorretratos. <<
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[7 Et si male nunc, non olim sic erit. Horacio, Odas, 2.° libro, x: «Non, si male nunc,
et olim sic erit». (Aun si ahora va todo mal, algtn dia no sera asi). <<
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[811.a idea de que antes del suefio existe un estado de defiri6, la sacé Hoffmann de La
simbologia del suefio, de su admirado Gotthilf Heinrich Schubert, una obra cuyos
motivos aparecen en numerosos relatos de Hoffmann. <<
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1 Jacques Callot (1592-1635): dibujante y grabador francés. Venerado por
Hoffmann, quien le dedicé su primera obra literaria: Piezas fantdsticas al estilo de
Callot. Esta muy presente a lo largo de toda la obra literaria del autor. <<

ebookelo.com - Pagina 62



(101 Daniel Chodowiecki (1726-1801): grabador, dibujante e ilustrador aleméan. Muy
conocido en vida en Prusia y en Berlin precisamente por su faceta de ilustrador de
libros, el mas conocido de la literatura alemana, ya que no sdélo ilustr6 innumerables
obras alemanas y traducciones de la época de la ilustracion y el clasicismo, sino
también alguna de las primeras obras del romanticismo, como el William Lovell de
Ludwig Tieck. Como dato curioso cabe mencionar que la decoracion plastica de la
iglesia francesa en la plaza de los Gendarmes fue obra suya. <<
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(11 Domestica (en latin en el original): asuntos domésticos. <<
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[121 T.as consecuencias de la invasién napoleénica de Prusia y su influencia sobre la
poblacion berlinesa aparecen varias veces a lo largo de este relato. En la introduccién
se comenta la importancia de estos sucesos para el autor. <<

ebookelo.com - Pagina 65



(131 Annexis (en latin en el original): accesorios. La palabra tiene un doble sentido en
este contexto; por un lado la dote aportada por la novia al matrimonio, por otro sus
«virtudes». <<
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[14] Es decir, en las Indias: se trata de significar un lugar remotisimo, de perderla de
vista. <<
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(151 Sapienti sat (en latin en el original): suficiente para el que sabe; a buen
entendedor, sobran las palabras. <<
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[16] William Hogarth (1697-1764): grabador, pintor y dibujante inglés. Llegé a ser
pintor de corte, pero si es admirado por Hoffmann es por sus realistas y coémicas
representaciones del pueblo y por sus caricaturas. <<
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(171 Orbis pictus (en latin en el original): el mundo pintado, en pintura. <<
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(18] Pfennig, penique, céntimo. <<
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(191 La vestimenta aqui descrita concuerda con la que llevaba el protagonista de Las
penas del joven Werther, de Goethe. Werther, prototipo de joven trastornado por la
pasién, locamente enamorado de una mujer prometida a otro y después casada,
llevaba una levita amarilla con cuello negro el dia que la conoci6 y se hizo después
todos los trajes del mismo color hasta su muerte. Aqui se refiere el primo al peligro
que un joven semejante podria suponer para su hija. <<
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[20] Rendezvous (en francés en el original): cita. <<
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(211 Kralowski: conocido bibliotecario berlinés de la época, que prestaba a Hoffmann
literatura para preparar sus obras. <<
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[22] Gje. <<
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(231 Miel de Hybla: Hybla era una poblacién de Sicilia conocida por su miel de
extraordinaria calidad. <<
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(241 57, si y no, no: Matias 5, 37. <<
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(251 Dreier, moneda fragmentaria, equivalente a tres pfennigs. <<
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[26] Caviar del pueblo: Shakespeare; Hamlet, n, 2. Las citas de Hamlet estan referidas
a la traduccion de A.W. Schlegel. <<
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(271 Peluca peinada en coeur, peluca con raya al medio. <<
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(2811 .3 calle Charlotte comunica el Gendarmenmarkt con la famosa avenida Bajo los
Tilos. <<
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(291 Déjeuner (en francés en el original): almuerzo. <<
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[30] parturiunt montes: Horacio, en su Ars poética, v. 139, dice: «Parturiunt montes
nascetur ridiculus mus». (Los montes paren, nace un raton ridiculo). <<

ebookelo.com - Pagina 83



311 Malvado siete fatal: carta de la mala suerte, en los siglos Xv y XvI, un siete que

primero llevaba la figura del diablo y mas adelante una mujer malvada. Aqui se
refiere a una mujer pendenciera y desagradable, de rasgos diabdlicos, como la figura
de la carta. <<
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[32] Bella molinara (en italiano en el original): bella molinera. <<
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1331 Primo amoroso (en italiano en el original): primer amante, figura de la 6pera y el
teatro. <<

ebookelo.com - Pagina 86



[34] pagliasso (en italiano en el original): payaso, bufén. <<
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(351 Meum y tuum (en latin en el original): mio y tuyo. <<
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[36] Pirro: figura de la mitologia griega. Hijo de Aquiles. <<
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[37] Retratado como un tirano... Shakespeare; Hamlet, ii, 2. <<
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[38] Moabit: parte de Berlin. <<
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1391 Courtoisie (en francés en el original): cortesia. <<
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[401 Nil admirari (en latin en el original): maravillarse por nada. <<
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(411 Fidelen Hamburger, un tipo de cigarro. <<
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[42] Avec du feu (en francés en el original): con fuego. <<
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(431 Spandau y StrauBberg: céarceles prusianas. <<
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[44] Point d’honneur (en francés en el original): pundonor. <<
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(451 Charlottenburg, poblacién cercana a Berlin, formada alrededor del palacio de
Charlottenburg. En la actualidad es un barrio de la ciudad. <<
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[46] E] autor se refiere aqui a Friedrich Ludwig Jahn y a sus seguidores, patriotas
exacerbados que pretendian purificar la lengua alemana de palabras extranjeras. El
que Hoffmann estuviese en desacuerdo con sus ideas, no fue Obice para que
defendiese a Jahn durante la persecucién de los demagogos. <<
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[471 E] mar de Bering separa América del Norte y Asia, entre Alaska y Siberia. <<
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[48] Gjc. <<
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(491 Némesis: diosa griega y romana de la revancha por malas acciones o suerte
inmerecida. <<
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[50] Minos: figura de la mitologia griega. Hijo de Zeus y Europa, fue rey de Creta tras
expulsar a sus hermanos Radamanto y Sarpeddn y era admirado como un rey grande
y justo. <<
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(511 Radamanto: figura de la mitologia griega. Legislador de Creta, hermano de
Minos. Debido a su interés por la justicia en la tierra file nombrado, al igual que su
hermano, juez de los muertos en el Hades. <<
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(521 Eulenspiegel, Till: figura popular medieval alemana. Pese a que en realidad era él

quien se reia de la gente, ha pasado a la historia, y éste es el caso aqui, como bufén.
<<
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[53] Cuando volvié a Berlin, Hoffmann evitaba asistir a los salones donde se
celebraban los tés «estéticos», reuniones sociales con pretensiones intelectuales pero
vacias de contenido a las que era invitado al hacerse conocido gracias al éxito de su
primera obra, las Piezas fantdsticas al estilo de Callot. <<
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(541 En la 6pera de Hoffmann Amor y celos, basada en La banda y la flor, el azul —la
banda— simboliza el cielo, el velo de la primavera; el verde —Ila flor—, en cambio,
la esperanza y el amor. <<
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(551 La banda y la flor: comedia de Calderén de la Barca, traducida por A.W. Schlegel
al aleman. <<
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[56] Hoffmann mismo. <<
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[57T'E] canto de Lisida est4 en la 6.2 escena, finale, del primer acto de la 6pera. <<
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(58] Al igual que en La atalaya del primo, aparece aqui la idea de que antes del suefio
existe un estado de delirio, que Hoffmann extrajo de La simbologia del suefio, de
Gotthilf Heinrich Schubert. <<
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(591 A.M.J. de Chastenet, marqués de Puysegur, médico francés que desarrollé un
método de curacion magnético que combinaba el tratamiento fisico y psiquico. <<
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[60] Natur-histéricas: alusién a la obra de Schubert, Opiniones sobre el lado nocturno
de la historia natural. <<
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(611 Sjc. Parece que Wilhelmine iba a hablar del extrafio arbol que aparece en la
primera frase del relato, cuando fue interrumpida por la sefial del doctor. <<
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[62] Madre. El tio se refiere sin duda a la madre naturaleza, un término que también
aparece en la obra de Schubert. <<
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